ДИРИЖЕР

ДИРИЖЕР
 Литературный сценарий
 Автор: Леон Агулянский
 По мотивам одноименной пьесы Леона Агулянского 
Address: 450N Federal Hwy, unit 1113
 Boynton Beach, FL 33435, USA
 Phone Number: +15614037622
 E-mail: leonagulansky@gmail.com 
Эпизоды работы дирижера вскрывают изнанку, "закулисье"
 симфонического оркестра с борьбой мировоззрений, конфликтами,
 трагедиями.  Проповедуя стремление к Божественному в музыке,
 Маэстро завоевывает сердца музыкантов, не понимающих, зачем
 репетировать до изнеможения, когда можно "по нотам и 
домой".
 История жизни Миши Каца раскрывается как путь к Свету, к
 Истине. Это череда драматических событий: Консерватория,
 тюремная камера, психбольница для лечения инакомыслия,
 аспирантура, брак с иностранкой, проблемы с КГБ, выдворение
 из страны, Мексика, Франция, мировое признание. В финале
 герой оказывается перед тяжелым выбором между безумно
 желанным и свободой творчества.
 В проекте в репетициях и концертах задействован живой оркестр
 и публика концертного зала.
2.
 ИНТ. СЦЕНА КОНЦЕРТНОГО ЗАЛА ВЕЧЕР СРЫВ СИМФОНИЧЕСКОГО
 КОНЦЕРТА СТУКОМ МОЛОТКА 
МИША КАЦ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР 
Миша Кац - дирижер 55 лет, худощавый, высокий, с пышной
 шевелюрой, зачесанной назад, элегантный в движениях и паузах,
 обладающий открытой обезоруживающей улыбкой и взглядом цвета
 морской волны, излучающим тепло, любовь и истину, пугающую
 своей глубиной, дирижирует оркестром. Звучит "Кармен-сюита"
 Бизе-Щедрина. Тихую красивую мелодию разрывает стук молотка и
 затихает. Маэстро продолжает дирижировать. Музыканты пытаются
 сохранить спокойствие, играют. Раздается громкий стук молотка
 по жести. Маэстро останавливает оркестр.
 (
 Миша Кац Кричит
 )
 Скоты! 
(
 Крик оглушает зал
 )
 Бросает дирижерскую палочку, покидает сцену.
 ИНТ. СКРОМНАЯ КАННСКАЯ КВАРТИРА УТРО ПРЕДЧУВСТВИЕ ВАЖНОГО
 СОБЫТИЯ МИША КАЦ
 Маэстро наблюдает из окна унылый пейзаж городской набережной
 и пляжа. Прохладно. Пасмурно. Безлюдно.
 МИША КАЦ 
(
 голос Миши Каца за кадром
 )
 Какое необычное утро. Всю ночь
 музыка не давала уснуть. Снова и
 снова этот фрагмент из Кармен
сюиты.
 (
 звучит короткий отрывок из
 Кармен-сюиты
 )
 Почему? Через неделю играть
 Патетическую в Бухаресте. Отличный
 зал. Лучшая в Европе акустика. И
 оркестр замечательный. Все будет
 хорошо. Все… будет… хорошо…
 Странно. Совсем нет машин. И
 прохожих мало. А, вон, мсье Беко
 ковыляет к морю. Каждый день в тот
 же час… Каждый день в тот же час...
 Кожаная шляпа на затылке. Каблуки
 стерты наискосок… Каждый день в тот
 же час. И мне пора. Пора вылезать
 из берлоги. Обгоню, поздороваюсь:
 «Комо сава, мсье Беко?»
 Из окна знаком приветствует хозяина, поднимающего жалюзи
 магазинной витрины. Тот машет рукой в ответ. 
МИША КАЦ
 (
 голос Миши Каца за кадром
 Хорошо здесь. Сыры, вино,
 )
 литература, музыка, изысканность.
 Жаль, французов все меньше. 
3.
 МИША КАЦ (ПРОД.)
 Растворяются, испаряются, куда-то
 деваются. Море в дымке. Заболело,
 наверное. Простудилось. Ему - чай с
 медом в самый раз.
 Маэстро открывает партитуру 6-й (Патетической) симфонии
 Чайковского. Под звук отрывка из этого произведения взгляд
 скользит по нотам. В музыку врывается фрагмент из "Кармен
сюиты". Ноты расплываются.
 МИША КАЦ (ПРОД.)
 (
 голос Миши Каца за кадром
 )
 Почему Кармен-сюита?!Неделю бьюсь
 над Патетической. Партитура, как
 партитура. Что-то не ладится.
 Главный винтик не находит своего
 места. Надо взять себя в руки.
 Надо. Один раз дашь слабины, и все
 пропало. Почему же Кармен-сюита?!
 Идиотское предчувствие! Что-то
 должно случиться, причем, здесь и
 сейчас. 
(
 Мечется по комнате, не
 находит себе места
 )
 Нечто важное, очень важное. Вот
 почему «Кармен-сюита» украла мой
 сон. Там ударные как выстрелы.
 Расстрел? Сигнал? Выстрел в
 затылок, в спину? Так, спокойно,
 спокойно, Маэстро. У мамы сейчас
 медсестра, в одиннадцать 
домработница, я – потом, потом,
 десять минут ходьбы. (Задумавшись.)
 Потом… Анита? Уехала за продуктами.
 Там все в порядке. Все под
 контролем. Значит, я. Это «что-то»
 касается меня, меня одного. Все. На
 море. Там очищение. Там покой.
 МОРСКИЕ ВОЛНЫ С ШУМОМ РАЗБИВАЮТСЯ О ПЛЯЖНЫЙ ПЕСОК
 НАТ. БЕРЕГ МОРЯ УТРО
 Морские волны с шумом разбиваются о пляжный песок. Маэстро
 шагает к пляжу. В отрывке из "Кармен-сюиты" ударные звучат
 как выстрелы в спину. Он вздрагивает, оборачивается. Затыкает
 уши, сжимает переносицу, музыка не отпускает. Сбрасывает
 одежду на шлепанцы. С разбегу ныряет в волну. Музыка
 сменяется звоном в ушах.
4.
 ИНТ. КАНСКАЯ КВАРТИРА ДЕНЬ МИША КАЦ ВСТРЕЧАЕТСЯ СО СКРИПАЧОМ
 ЖЕНЕЙ МИША КАЦ ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Маэстро вытирает волосы полотенцем. Наливает кофе, подносит к
 губам. Раздается звонок в дверь. Миша Кац открывает дверь.
 Там Женя-скрипач - чуть располневший мужчина 30-ти лет с
 крупным лицом и густой шевелюрой, расчесанной с пробором на
 боку, со скрипкой в футляре в руке.
 МИША КАЦ
 Жека! Привет, старик!
 Женя-скрипач заходит внутрь.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Бон жур, Маэстро!
 МИША КАЦ
 Тебя не узнать! 
(
 Обнимаются
 )
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Так, ведь сколько лет прошло.
 Маэстро, рапортую…
 МИША КАЦ
 Ты не Раппопорт - рапортовать.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 У каждого есть свои недостатки. 
МИША КАЦ
 Ладно, не подлизывайся.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 (
 взяв под козырек
 )
 Лауреат Премии королевы Елизаветы в
 Брюсселе.
 МИША КАЦ
 Не удивлен. Поздравляю.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Первая скрипка в оркестре Гамбурга.
 МИША КАЦ
 Серьезный оркестр. Надо дальше
 пахать. Жека, респект!
 (
 (
 Обнимаются
 )
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Открывает футляр, держит
 скрипку как ребенка,
 передает Маэстро
 )
 Вот. Возвращаю. Целую речь
 заготовил, а здесь как-то…
5.
 МИША КАЦ
 Плохо, когда музыкантов заставляют
 говорить.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Тогда после концерта я тоже язык
 проглатил.
 ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ МИША КАЦ ВРУЧАЕТ ИНСТРУМЕНТ ЖЕНЕ-ЮНОШЕ
 МИША КАЦ ЖЕНЯ-ЮНОША СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР
 Воспоминания забирают обоих на сцену концертного зала. После
 исполнения юным длинноволосым, худощывым Женей соло с
 оркестром слышны аплодисменты. Румяный от волнения Женя
 кланяется с инструментом в руках. Миша Кац – дирижер на
 концерте – указывает на Женю, аплодирует.
 ИНТ. ГРИМЕРКА МЕЖДУ ЗЕРКАЛАМИ  МАЭСТРО БЕСЕДУЕТ С ЖЕНЕЙ
ЮНОШЕЙ МИША КАЦ ЖЕНЯ-ЮНОША
 Маэстро расстегивает верхние пуговицы сорочки, промокает шею
 свернутым валиком полотенцем.
 МИША КАЦ
 Жека, ты был хорош сегодня. Пару
 мелочей не в счет. Главное,
 (
 указывает на небеса
 подключился.
 Но это 
(
 )
 указывает на скрипку Жени
юноши
 )
 Испортит тебе руки и душу.
 (
 Женя-юноша разводит
 руками, пожимает плечами,
 не понимая
 )
 Сейчас поймешь.
 (
 Маэстро берет со стола и
 открывает футляр со
 скрипкой
 )
 Работа неизвестных мастеров.
 Германия восемьнадцатого века.
 Прими. Вернешь, когда сочтешь
 нужным.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Маэстро, спасибо! Но я не могу это
 принять.
 МИША КАЦ
 А ты смоги. Не для кайфа тебе,
 пахать, чтоб кровь горлом.
 (
 Обнимаются
 )
ИНТ. КАННСКАЯ КВАРТИРА ДЕНЬ МИША КАЦ ДАРИТ СКРИПКУ ЖЕНЕ
6.
 СКРИПАЧУ МИША КАЦ ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 (
 Поглаживая струны скрипки
 )
 Колки ослабели. Мастер подтянул.
 Звучит божественно. В самолете
 вобнимку с ней сидел.
 (
 Закрывает футляр
 )
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ (ПРОД.)
 Теперь время прощаться. Маэстро, я
 хочу вас…
 МИША КАЦ
 Нет, друг мой Жека. Это уже давно
 продолжение твоей души. Я души не
 покупаю и не забираю. Владей. Вы
 достойны друг друга.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 Маэстро, я не могу принять.
 Уникальный старинный инструмент! Он
 же стоит…
 (
 МИША КАЦ
 Сердито
 )
 Это не про бабки, Женя! Чего она
 стоит ты знаешь лучше всех, даже
 лучше меня.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 И все-таки я…
 МИША КАЦ
 (
 Наливает кофе в чашку,
 подает Жене
 )
 Открою тебе секрет: по миру в руках
 наших с Анитой учеников звучат
 полтора десятка уникальных
 инструментов из моей коллекции.
 ЖЕНЯ-СКРИПАЧ
 И что, никто не…
 МИША КАЦ
 Инструмент должен звучать, а не
 висеть в шкафу.
 НАТ.У ВХОДА В ДОМ МИШИ КАЦА ДЕНЬ ЖЕНЯ-СКРИПАЧ 
Женя-скрипач, обнимая футляр с инструментом, смотрит в
 сторону моря. КРП на глазах слезы счастья.  
ЗТМ
7.
 ИНТ. КАННСКАЯ КВАРТИРА БЕСЕДА МИШИ КАЦА С АНИТОЙ ДЕНЬ МИША
 КАЦ АНИТА
 Миша Кац видит через окно идущего с инструментом Женю. Держа
 бумажный пакет с продуктами, заходит Анита - мексиканка 50-ти
 лет, небольшого роста, хрупкая, элегантная, с крупными
 чертами лица и выразительными почти черными глазами, говорит
 с легким испанским акцентом, особенно выделяя звук "о",
 который никогда не звучит как "а". Локтем захлопывает дверь.
 АНИТА
 (
 проходя в кухню
 Привет! Страдаем?
 МИША КАЦ
 Ты быстро.
 АНИТА
 )
 Не успел соскучаться?
 МИША КАЦ
 Успел
 (
 (
 Обнимает Аниту
 АНИТА
 )
 разбирая пакет с
 продуктами
 )
 В шопинг не поехала. У Беко все
 нашла. Овощи свежие. Да. С Женей
 нашим столкнулась. В слезах чего
то. Наехал на него?
 МИША КАЦ
 Немецкую скрипку оставил ему и
 смычок в золоте.
 АНИТА
 У-у! Сколько лет прошло! Звала - не
 поднялся. Жаль. Я б его послушала.
 Небось, прибавил за эти годы.
 МИША КАЦ
 Елизаветинский лауреат. Первая
 скрипка у Байсселя. Слушать его
 теперь придется в концертном зале.
 АНИТА
 Еще один состоялся! Ура!
 (
 Достает из пакета бутылку
 шампанского
 )
 М-м? Нет?
 МИША КАЦ
 С Патетической не ладится. Надо с
 партитурой колдовать.
8.
 Садится в кресло, открывает партитуру
 АНИТА
 Обедать еще рано. Я за инструментом
 посижу. Не помешаю?
 МИША КАЦ
 Как это два виолончелиста в одной
 квартире живут и не убивают друг
 друга?
 АНИТА
 Во-первых, ты инструмент в руках
 когда держал в последний раз? Во
вторых, еще не вечер, любимый.
 (
 (
 Уходит в другую комнату,
 играет отрывок из Сюиты
 номер 3 ре мажор Баха
 МИША КАЦ
 )
 Глядя на стоящую в углу
 виолончель, про себя
 )
 Когда…держал…в последний раз.
 КИНОХРОНИКА 1961
 На сменющихся кадрах кинохроники: полет Юрия Гагарина в
 космос, открытие ХХII съезда КПСС, возведение берлинской
 стены.
 ИНТ. КВАРТИРА В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ ДЕНЬ РОДИТЕЛИ МИШИ КАЦА
 СПОРЯТ ОБ ИНСТРУМЕНТЕ ДЛЯ СЫНА  МИША КАЦ-РЕБЕНОК ДИНА КАЦ
 (МАТЬ МИШИ) ЛЕОНИД КАЦ (ОТЕЦ МИШИ)
 Миша Кац-ребенок - худощавый, высокий для своих 7-ми лет, с
 пышной шевелюрой густых черных волос, тонкими чертами лица,
 светло-голубыми глазами, наблюдает из окна, как дети гоняют в
 футбол во дворе. Отец, дирижер Леонид Кац 50-ти лет с
 крупными чертами лица, седыми волосами, зачесанными назад, в
 очках в толстой оправе, и мать Дина Кац 50-ти лет - волевая
 женщина с тонкими поджатыми губами и умными глазми в больших
 очках, спорят за его спиной.
 ДИНА КАЦ
 Пора выбрать инструмент для
 ребенка. 
МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Я в секцию бокса записался.
 ДИНА КАЦ
 Наш спорт - шахматы, а не бокс.
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Шахматной доской в подворотне не
 отобьешься.
ЛЕОНИД КАЦ
 9.
 Для скрипача руки крупноваты.
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Вот я в бокс и записался!
 ЛЕОНИД КАЦ
 Виолончель - в самый раз.
 ДИНА КАЦ
 Виолонче-е-ль?! Я не позволю
 ребенку таскаться с огромным
 инструментом по гололеду.
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Сейчас лето, мама.
 ДИНА КАЦ
 Хорошо! По лужам!
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Я - вниз к ребятам.
 ДИНА КАЦ
 У тебя отец - дирижер и мать 
пианистка! Тебе не мяч гонять, а
 музыкой заниматься надо! Музыкой!
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Повезло с родителями.
 ДИНА КАЦ
 Что? Что ты сказал?
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 То и сказал: повезло с родителями.
 ДИНА КАЦ
 Да, бриллиантовый мой, тебе повезло
 с родителями 
(
 указывая на Леонида Каца
 )
 И с фамилией тоже! Кстати Кац это
 не кошка, а 
(
 ударение на "о"
 Коэн 
(
 )
 ударение на "и"
 )
 Цадик - избранный праведник. Придет
 время, ты поймешь!
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Мне уже объяснили во дворе, и я
 понял.
 ДИНА КАЦ
 Не ёрничай! Музыкой заниматься все
 равно придется!
10.
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 Я занимаюсь.
 ЛЕОНИД КАЦ
 (
 Вздохнув
 )
 С фортепьяно конфуз получился.
 ЛЕОНИД КАЦ (ПРОД.)
 Илья, хоть опытный педагог и мой
 друг, просил забрать нашего гения
 из класса. Второго инфаркта
 опасается.
 МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 В трубу дудеть не буду. Илья
 Маркович говорил, у трубачей
 геморрой и грыжа вылезает.
 Отец и мать Миши, не в силах сдержаться, начинают хохотать.
 ЗТМ.
 ИНТ. РОСТОВ-НА-ДОНУ ПОДВАЛ СТАРОГО ДОМА МИША КАЦ-РЕБЕНОК
 ИГРАЕТ НА ВИОЛОНЧЕЛИ МУРКУ ДЛЯ МЕСТНЫХ БАНДИТОВ МИША КАЦ
РЕБЕНОК БАНДИТЫ ШЕСТЬ ВОСЕМЬ ЧЕЛОВЕК ГЛАВАРЬ БАНДЫ
 Миша Кац-ребенок, сидя на табурете играет на виолончели
 мелодию из песни "Мурка". Перед ним группа хулиганов-бандитов
 разного возраста. Внимательно слушают, раскачиваются в такт.
 По окончании аплодируют и кричат: "Браво! Молоток!"
 ГЛАВАРЬ БАНДЫ
 Вот ты скажи нам, композитор, как
 это музыку на бумаге записывают.
 Бумага, ведь не пластинка.
 Миша Кац-ребенок достает ноты из портфеля, раскрывает.
 Главарь банды смотрит в ноты. Миша указывает на ноту,
 озвучивает ее на виолончели. Так нота за нотой.
 ГЛАВАРЬ БАНДЫ
 Тяжелая жизнь у тебя, композитор.
 Давай, теперь я тебя кое-чему
 научу.
 Главарь банды обучает Мишу боксерской стойке, удару локтем и
 боковым правым.
 ЗТМ
 КИНОХРОНИКА 1971
 На чередующихся кадрах кинохроники: открытие Асуанской
 плотины, вывод американских войск из Вьетнама, кадры с видами
 Москвы, проекция на парадный вход в Московскую консерваторию.
11.
 ИНТ. УЧЕБНЫЙ КЛАСС МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ УТРО МИША КАЦ
 МОЛОДОЙ ПЕДАГОГ 
Миша Кац-молодой играет на виолончели в учебном классе
 Московской консерватории. Глядя в ноты, моргает. Заканчивает
 произведене, опускает смычок.
 ПЕДАГОГ
 Ну, что ж, неплохо. Даже хорошо.
 Только руку помягче
 (
 показывает
 )
 Вот так, вот так. А почему глаза
 красные, молодой человек?
 МИША КАЦ 
Так, всю ночь с нотами, с нотами, с
 нотами. Не высыпаюсь, Маэстро.
 ПЕДАГОГ
 Учтите, между музыкой и сексом надо
 выбирать первое. Да-да, молодой
 человек, первое.
 МИША КАЦ
 Вы в этом уверены, Маэстро?
 ПЕДАГОГ
 (
 после короткой паузы
 Нет.
 (
 Смеется
 )
 )
 Но пусть это останется между нами.
 ИНТ. КОМНАТА В ОБЩЕЖИТИИ ИНТИМНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ МИШИ КАЦА В
 МОСКВЕ МИША КАЦ РАЗНЫЕ ДЕВУШКИ
 Под звуки виолончели чередуются интимные сцены Миши Каца с
 разными девушками.
 КИНОХРОНИКА 1972
 На кадрах кинохроники: убийство израильских спортсменов на
 Олимпиаде в Мюнхене. Чередующиеся кадры с видами Москвы,
 пустые прилавки магазинов, первомайская демонстрация, Брежнев
 с трибуны мавзолея приветствует колонны демонстрантов. Евреи
 покидают СССР. Проекция на главный вход в Московскую
 консерваторию.
 ИНТ. АКТОВЫЙ ЗАЛ МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ ДЕНЬ ВЫСТУПЛЕНИЕ НА
 КОМСОМОЛЬСКОМ СОБРАНИИ ОТЧИСЛЕНИЕ ИЗ КОМСОМОЛА И
 КОНСЕРВАТОРИИ МИША КАЦ КОМСОМОЛКА СТУДЕНТЫ МАССОВКА В ЗАЛЕ
 На комсомольском собрании в зале Московской консерватории на
 трибуне держит речь комсомолка - невысокая девушка с короткой
стрижкой, полным лицом, глубоко посаженными глазками.
 12.
 КОМСОМОЛКА
 Эти люди жили среди нас! Мы вместе
 ходили на демонстрацию и салют!
 Вместе встречали Новый год! Наша
 Родина дала им воспитание,
 образование, бесплатную медицину,
 крышу над головой! Все это они
 предали! Едут в лоно империализма 
агрессивный Израиль и США, чтобы
 воевать против нас! Мы решительно
 осуждаем бывших советских граждан,
 лиц еврейской национальности,
 покидающих нашу Советскую Родину!
 (
 В зале раздаются
 аплодисменты
 )
 Кто еще желает выступить, товарищи?
 Миша Кац тянет руку
 КОМСОМОЛКА
 Михаил Кац, прошу.
 (
 (
 Покидает трибуну, уступает
 место Мише Кацу
 МИША КАЦ
 )
 обращается к залу с
 трибуны
 )
 Кац - моя настоящая фамилия.
 (
 Смех в зале
 )
 Она короткая, емкая и в
 комментариях не нуждается.
 (
 Смех в зале
 )
 С моей внешностью можно носить
 любую фамилию, поскольку внешность
 тоже в комментариях не нуждается.
 (
 Смех в зале
 )
 Это моя настоящая внешность.
 (
 Смех в зале
 )
 КОМСОМОЛКА
 Товарищ Кац, эдесь комсомольское
 собрание, а не цирк!
 МИША КАЦ
 Спасибо, теперь я понял.
 (
 Смех в зале
 )
 КОМСОМОЛКА
 Хватит паясничать! Давайте по
существу!
МИША КАЦ
 13.
 (
 комсомолке
 )
 Вы же знаете, зал перед
 выступлением нужно разогреть.
 (
 раскрывая объятия к залу
 )
 Не так ли, комсомольцы и особенно
 комсомолки?!
 (
 Аплодисменты в зале
 )
 Теперь давайте разберемся, как
 писал Шолом Алейхем: "Аб што речь?"
 (
 Смех в зале
 )
 Люди,
 (
 указывая в сторону
 комсомолки
 )
 Как вы справедливо отметили, жили
 среди нас, работали, имели
 образование, квартиры, машины,
 дачи.
 (
 Осуждающий свист в зале
 Чего еще желать советскому
 )
 гражданину? Нет. Они бросают все. С
 детьми и стариками на руках
 уезжают. Летят туда, где их не
 знают и не ждут, где все придется
 начинать с нуля. Может, стоит
 задуматься, отчего нашим советским
 гражданам так плохо, что они бегут.
 (
 Аплодисменты в зале. Миша
 покидает трибуну. Его
 место занимает комсомолка
 )
 КОМСОМОЛКА
 Вот что, товарищ Кац. Или вы нам
 уже не товарищ? Они бегут потому,
 что предатели.
 (
 Гул возмущения в зале.
 Комсомолка вопросительно
 смотрит на человека в
 первом ряду. Тот кивает
 )
 Ставлю на голосование вопрос об
 исключении студента Каца из рядов
 ВЛКСМ. Кто "за" прошу поднять руку.
 Первым поднимает руку Миша Кац, за ним все остальные.
 КОМСОМОЛКА
 Единогласно! Студент Кац, покинте
 собрание.
 (
 Миша Кац кланяется публике
 и под аплодисменты
 покидает зал
 )
14.
 ИНТ. КОМНАТА В ОТДЕЛЕ КАДРОВ КОНСЕРВАТОРИИ ДЕНЬ ОТЧИСЛЕНИЕ
 МИШИ КАЦА ИЗ КОНСЕРВАТОРИИ МИША КАЦ СЕКРЕТАРЬ
 Миша Кац входит в отдел кадров Московской консерватории.
 Прикрывает дверь за собой. Подходит к столу, за которым сидит
 располневшая женщина средних лет с волосами, собранными на
 макушке, одутловатым лицом и ярко накрашенными губами.
 МИША КАЦ
 Здравствуйте. Моя фамилия Кац.
 СЕКРЕТАРЬ
 Сочувствую.
 МИША КАЦ
 Спасибо. Тронут.
 СЕКРЕТАРЬ
 Доиграешься - тронут, даже не
 сомневайся.
 МИША КАЦ
 Можно полюбопытствовать, кто будет
 трогать и за какое место.
 СЕКРЕТАРЬ
 Эх ты, шут гороховый. Комсомольский
 билет давай.
 Миша бережно кладет на стол комсомольский билет.
 МИША КАЦ
 Взносы заплачены. Больше не
 придется?
 (
 Резко
 СЕКРЕТАРЬ
 )
 Студенческий давай.
 Миша кладет на стол студенческий билет. Секретарь раскрывает
 документ, сверяет имя в журнале, шлепает печатью. КРП. В
 билете появляется надпись "Отчислен".
 СЕКРЕТАРЬ
 (
 швыряет документ на стол
 )
 Свободен. Встать на воинский учет. 
(
 Знаком указывает на дверь
 )
 Миша раскрывает студенческий билет. Не верит своим глазам.
 МИША КАЦ
 (
 кричит
 )
 Какой воинский учет?! Вы что с ума
 посходили?! За что? Где свобода
 слова?!
15.
 СЕКРЕТАРЬ
 В армии тебе обьяснят.
 МИША КАЦ
 Я это так не оставлю! Вы пожалеете!
 Я вам покажу воинский учет!
 СЕКРЕТАРЬ
 Страшно. Очень страшно. Так
 страшно, что "шас" описаюсь.
 ЗТМ
 НАТ. МОСКВА
 На чередующихся кадрах московские улицы, автомобильный поток.
 Проекция на здание общежития.
 ИНТ. КОМНАТА В ОБЩЕЖИТИИ ЗАДЕРЖАНИЕ МИШИ КАЦА МИША КАЦ АННА
 СОТРУДНИКИ МИЛИЦИИ
 В маленькой комнате возле кровати с отброшенным покрывалом
 Анна - 20-летняя стройная брюнетка с короткой стрижкой
 застегивает лифчик. Миша Кац по пояс голый застегивает штаны.
 Дверь с грохотом открывается. Двое в милицейской форме
 врываются в комнату. Анна вскрикивает, зарывается покрывалом.
 МИША КАЦ
 Концерт окончен, товарищи. Одеваюсь
 и ухожу. Цветов не надо.
 Аплодисментов - тоже.
 Один из милиционеров бьет Мишу кулаком в живот. Миша охает и
 сгибается. Ему заламывают руки, выводят из комнаты.
 ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ ДЛЯ ЗАДЕРЖАННЫХ В ОТДЕЛЕНИИ МИЛИЦИИ ДЕНЬ
 ПОТАСОВКА В ОБЕЗЬЯННИКЕ МИША КАЦ ЧЕТВЕРО ЗАДЕРЖАННЫХ
 Человек в милицейской форме открывает замок и отворяет дверь
 "обезьянника". Голого по пояс Мишу толкает внутрь, швыряет  в
 руки его сорочку.
 МИША КАЦ
 А ну-ка ручки попридержи!
 МИЛИЦИОНЕР
 (
 сидящим в "обезьяннике"
 )
 Принимайте. Композитор. Физгармония
 с капеллой.
 (
 Мише
 )
 Остынь. С народом пообщайся. Поше
о-ол!
 (
 Закрывает дверь на замок
 )
16.
 Самый крупный из задержанных подходит к Мише, тот смотрит на
 него оценивающе.
 (
 КРУПНЫЙ
 пьяным голосом
 )
 Что? Не нравлюсь тебе-э? Ну, выпил
 русский человек. А ты не пьешь,
 небось? Так, что? Будешь петь или
 балет в ритузах?
 (
 Сокамерники хохочут
 )
 Миша правым боковым в голову сбивает крупного с ног.
 Остальные задержанные разом набрасываются на Мишу. В
 потасовке достается каждому.
 ИНТ. КАБИНЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ УТРО СЛЕДОВАТЕЛЬ ПЫТАЕТСЯ
 ЗАВЕРБОВАТЬ МИШУ МИША КАЦ СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Следователь, мужчина 40-ка лет коротко стриженный, с мелкими
 чертами лица, направляет лампу в глаза Миши Каца. Тот
 щурится. На лице - следы побоев.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Молодец! В камере не струхнул.
 Хвалю!
 МИША КАЦ
 Без моего адваката допроса не
 будет. Дайте позвонить.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Бросьте, Михаил. Нет у вас никакого
 адваката. Но есть семья в Ростове
на-Дону. Вы подпишите, все что
 потребуется нам.
 (
 Нежно
 )
 Это ясно, Каценька?
 МИША КАЦ
 Нам? Кому это "нам"?
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Мы не милиция. Мы следим за
 благонадежностью граждан.
 МИША КАЦ
 Понятно. Говорите.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 (
 Вскакивает с места, кричит
 )
 Мне не нужно твоего разрешения
 говорить!
 МИША КАЦ
 Хорошо. Говорите без разрешения.
Следователь замахивается на Мишу. Тот спокойно уазывает на
 17.
 следы побоев на лице. 
МИША КАЦ
 (
 покачав головой
 )
 Опоздали. Уже сделано.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Знаешь, а ты мне нравишься.
 МИША КАЦ
 Вы меня еще без одежды не видели.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Надо будет, увидим. Нет. Правда. Ты- молодец.
 МИША КАЦ
 Ой! А можно без увертюры.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Ладно. Слух музыкальный. Слушай, не
 говори, что не слышал.
 МИША КАЦ
 Весь - внимание.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Я, мы… поможем восстановиться на
 курс.
 Ого! 
МИША КАЦ
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Не за голубые глаза, конечно.  Кое
что подпишешь. На курсе и вообще в
 консерватории присмотришься. Раз в
 неделю - нам мелким почерком: ну
 там разговоры, анекдоты,
 настроения, литература самопальная.
 Мы прикроем, если что, там, с
 девчонками перебор или жалоба
 какая. Ну что? По рукам и - домой?
 МИША КАЦ
 Я думал, всё обо мне знаете.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Правильно думал.
 МИША КАЦ
 Я виолончелист, не ударник. Стучать
 не обучен.
18.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Подумаешь? Или не договорились?
 МИША КАЦ
 Второе.
 СЛЕДОВАТЕЛЬ
 Значит, дурак. Больной на всю
 голову. Будем лечить.
 (
 В телефонную трубку
 Увести.
 ЗТМ
 НАТ. ПО ДОРОГЕ В ПСИХБОЛЬНИЦУ
 )
 Миша Кац в сопровождении двух милиционеров шагает к автозаку.
 Один из милиционеров открывает заднюю дверь. Миша поднимается
 внутрь. Милиционер захлопывает дверь. 
ИНТ. ПРИЕМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ПСИХБОЛЬНИЦЫ ДЕНЬ ПОМЕЩЕНИЕ МИШИ КАЦА
 В ПСИХБОЛЬНИЦУ МИША КАЦ ДВОЕ МИЛИЦИОНЕРОВ САНИТАР
 Миша Кац в сопровождении двух милиционеров заходит в приемный
 покой больницы. 
МИША КАЦ
 Что это? Тюряга, что ли?
 (
 милиционерам
 )
 Мужики, я вас спрашиваю! Трудно
 ответить? Или вы не русские?
 Продолжают шагать вглубь приемного покоя. Навстречу выходит
 санитар - крупный мужчина в белом халате, завязанном на спине
 и засученными рукавами.
 САНИТАР
 Сюда давайте.
 (
 указывает в направлении
 коридора
 )
 МИША КАЦ
 Вот это не пойдет! 
Останавливается, пытается вырваться из рук схвативших его
 милиционеров.
 МИША КАЦ
 А ну, пусти, сука! Где адвокат?!
 САНИТАР
 (
 грустно
 )
 Я - тебе и судья, и адвокат, и
 прокурор.
19.
 Подходит, бьет Мишу в живот. Миша сгибается, милиционеры
 заламывают ему руки и ведут вслед за санитаром.
 ЗТМ
 ИНТ. ПАЛАТА ПСИХБОЛЬНИЦЫ УТРО МИША КАЦ ПОЛУЧАЕТ ИНСУЛИНОВЫЙ
 ШОК МИША КАЦ МЕДСЕСТРА-ДАША
 Миша Кац лежит под капельницей на больничной койке. Пытается
 встать, но фиксирующие ремни на запястьях и щиколотках не
 дают пошевелиться. Отдаленно слышны вопли и идиотский смех.
 Приближается Даша - дородного вида медсестра сорока лет в
 белом халате и колпаке, в руках подносик со шприцем.
 МИША КАЦ
 Это что, садо-мазо? Идет, только
 затем я тебя пристегнну. А ну,
 развяжи меня, красавица. Давай
 давай, не пожалеешь, обещаю.
 ДАША
 (
 грустно
 )
 Лежи, давай. Обещает тоже.
 Ставит подносик на тумбочку у кровати. Берет шприц,
 прокалывает резинку капельницы, вводит раствор. Миша
 выгибается дугой, закатывает глаза, дышит часто, как после
 бега.
 Изображение мутнеет
 В сознании Миши возникают видения: мальчишки гоняют мяч во
 дворе, нотные листы, девушка застегивает лифчик, бандиты,
 слушают его концерт в подвале, поезд отходит от платформы,
 Миша выскакивает из него.
 Изображение палаты постепенно становится четким
 Даша шприцем вводит раствор в резинку капельницы.
 ДАША 
(
 Пациенту-Владлену,
 сидящему на соседней койке
 Судно подашь если надо.
 ВЛАДЛЕН
 )
 "Щассс". Зарплату санитара или еще
 чего дадите?
 ДАША
 Я б дала тебе. Да, боюсь, не
 справишься.
ВЛАДЛЕН
 20.
 (
 кивком указав на Мишу Каца
 )
 Ничего. У нас теперь пополнение.
 ДАША
 (
 Сочувственно смотрит на
 Мишу
 )
 Нет. Этого будут мочалить по
полной.
 Даша кладет пустой шприц на подносик, уходит
 Владлен - худощавый мужчина 40-ка лет с жидкими волосами,
 зачесанными назад, садится на край кровати Миши.
 ВЛАДЛЕН
 (
 протягивает руку Мише Кацу
 Владлен.
 )
 видит, что Миша зафиксирован, машет рукой
 ВЛАДЛЕН
 Ах, да. 
Миша Кац.
 МИША КАЦ
 ВЛАДЛЕН
 А диагноз?
 МИША КАЦ
 Миша - имя. Кац - диагноз.
 ВЛАДЛЕН
 А я здесь это… Расскажу как-нибудь.
 Ты как сам-то? Дышишь? Поссать не
 треба?
 МИША КАЦ
 Что это было?
 ВЛАДЛЕН
 Что это было? Что это было?
 (
 Напевает из песни "Машины
 времени"
 )
 "Ты помнишь, как все начиналось?
 На-на, на-на-на-на, на-на".
 МИША КАЦ
 Слуха нет.
 ВЛАДЛЕН
 Ладно тебе. Не придирайся.
 МИША КАЦ
 Ита-а-ак. Это было…
ВЛАДЛЕН
 21.
 (
 Напевает из "По волне моей
 памяти
 )
 "Когда это было, когда это было во
 сне-наяву".
 МИША КАЦ
 Да, пошел ты, мудак, блядь!
 ВЛАДЛЕН
 О-о?! С привязанными руками и
 ногами надо быть повежливее. А то
 Напевает из песни "Я к тебе не подойду".
 ВЛАДЛЕН
 "Я к тебе не подойду, я к тебе не
 подойду-у. И ты ко мне не подходи
и-и".
 (
 Повторяет громче. За
 спиной слышны аплодисменты
 больных
 )
 Ну, ты это, очухался ли как?
 Дает Мише отпить из картонного стакана.
 МИША КАЦ
 Спасибо. Отвяжешь?
 ВЛАДЛЕН
 Не. Не могу. Нельзя. Самого
 прикрутят. Так вот, Миша, свет мой
 Кац, тебе устроили это, ну
 инсулиновый шок. Расхожий метод
 лечения в наших Пинатах. Дают
 инсулин. Сахар в крови - по нулям.
 Мозги 
(
 сударением на "и"
 )
 голодают и перезапускаются. Так
 превращают Наполеонов в Кутузовых и
 наоборот.
 МИША КАЦ
 Кацу - в цацу все равно не
 получится.
 ВЛАДЛЕН
 А ты не хорохорься. Будешь
 залупаться, следующим номером 
электрошок. Можно это, дураком
 проснуться. 
МИША КАЦ
 Выписаться реально?
ВЛАДЛЕН
 22.
 Судно подать?
 МИША КАЦ
 Тебя, видать, электричеством уже
 лечили.
 ВЛАДЛЕН
 Потом расскажу. А выйти отсюда
 можно. Только это - процесс.
 Процесссс! Врачи и медперсонал
 должны видеть, как ты постепенно,
 слышишь, постепенно идешь на
 поправку. И не просто так, а
 благодаря их высочайшему
 профессионализму.
 МИША КАЦ
 Пока идет этот процесссс, заколят
 лекарствами и закормят таблетками.
 Печень посадят и мозги тоже.
 ВЛАДЛЕН
 (
 махнув рукой, смеется
 Об этом не беспокойся.
 )
 Транквилизаторы и наркотики из
 шкафов и сейфов уходят налево.
 Даша, что тебе инсулин колола,
 пиздит 
(
 ударение на первое "и"
 )
 лекарства для дочери-наркоманки, а
 нам это аскорбинку дает. И хорошо.
 Все довольны. И печень в порядке.
 Утром будет обход. Начинай
 поправляться - отвяжут. Через
 недельку будет консилиум или
 комиссия по выписке. Веди себя
 правильно, и все. Ну, давай
 отдыхай.
 (
 Собирается уходить
 МИША КАЦ
 )
 Слышь, Владлен, ты не дурак, вроде,
 чего сам не выписался? Запойный?
 ВЛАДЛЕН
 Не. Запойные - вон у окна 
здоровая прослойка отделения, так
 их называет доктор. А я - мутная
 история.
 МИША КАЦ
 Ты проясни. Обещал.
23.
 ВЛАДЛЕН
 Обеща-а-ал! Ладно. Торопиться все
 равно некуда. Новый год справляли.
 Я это перебрал и уснул. Проснулся,
 слышу - возня за стеной. Оказалось,
 двое насилуют мою жену. Лучшие
 друзья, сослуживцы, прикинь.
 МИША КАЦ
 Ты рехнулся и попал сюда?
 ВЛАДЛЕН
 Одного убил отверткой в глаз.
 Другой выжил, но это долго лечил
 дырки на теле. При задержании я
 начудил немного и - сюда. Там
 (
 показывает в направлении
 окна
 )
 Мне сто пятая карячится. Пятнашку
 на зоне не выдержать. 
МИША КАЦ
 Так что? Всю жизнь в дурке
 просидишь?
 ВЛАДЛЕН
 Дурка, говоришь? Ну да. Дурка. А
 там 
(
 показывает на окно
 )
 Не то же самое?! Ну, ладно. Пойду
 Дашу пощупаю. Ты это отдохни пока.
 Давай.
 (
 (
 уходит
 )
 МИША КАЦ
 про себя
 )
 Я еще никого не убил… Пока. Но, как
 говорится, был бы человек, а статья
 найдется.
 ЗТМ
 НАТ. МИША КАЦ УЕЗЖАЕТ В РОСТОВ-НА-ДОНУ МИША КАЦ
 Под музыку сменяются кадры с видами Москвы, вокзал. Миша Кац
 с виолончелью в футляре за спиной садится в вагон с надписью
 "Москва-Ростов-на-Дону".
24.
 ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ РОСТОВСКОЙ ФИЛАРМОНИИ ВЕЧЕР ЛЕОНИД КАЦ
 РАССКАЗЫВАЕТ МИШЕ КАЦУ О РАБОТЕ ДИРИЖЕРА ЛЕОНИД КАЦ МИША КАЦ
 СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР
 Дирижер Леонид Кац исполняет финал "Болеро" Равеля.
 Аплодисменты в зале. Дирижер поднимает оркестр на поклон,
 благодарит публику, шагает за кулисы.
 ИНТ. ДИРИЖЕРСКАЯ ГРИМЕРКА ВЕЧЕР МИША КАЦ ЛЕОНИД КАЦ
 В гримерке в кресле Миша Кац. Заходит Леонид Кац снимает
 фрак, развязывает бабочку.
 ЛЕОНИД КАЦ
 Скверно, скверно, скверненько.
 МИША КАЦ
 По мне так вполне…
 ЛЕОНИД КАЦ
 Буду уходить, Мишка.
 МИША КАЦ
 Да, ладно, отец, ты вечно
 недоволен.
 ЛЕОНИД КАЦ
 Наверное, буду уходить. Наверное,
 наверное. Наверняка.
 МИША КАЦ
 После стольких лет? Когда оркестр
 начал звучать?
 ЛЕОНИД КАЦ
 (
 резко
 )
 Перестал, Миша! Перестал звучать! И
 я… я не в силах это исправить.
 МИША КАЦ
 У тебя еще полно сил. Ты еще…
 ЛЕОНИД КАЦ
 (
 перебивает
 )
 Я слишком уважаю музыку, чтобы
 терпеть пьяных оркестрантов на
 репетиции.
 МИША КАЦ
 Выгони.
ЛЕОНИД КАЦ
 25.
 (
 цинично, мрачно
 )
 Ха-ха-ха. Партком, профсоюз…
 Кстати, пьянство у нас - не
 преступление. Ты не знал? Меня
 уйдут. Лучше - сам.
 МИША КАЦ
 Меня возьми в оркестр.
 ЛЕОНИД КАЦ
 Гениально! Дирижер Леонид Кац
 уволил лучших музыкантов оркестра,
 чтобы взять сына. Кроме того, надо
 окончить консерваторию, мой друг.
 Для музыки не важно Москва или
 Жмеринка. Мастерство гражданства и
 прописки не имеет. Москвичи
 говорили, ты был неплох за
 инструментом, хоть и не особенно
 пахал. 
МИША КАЦ
 Что-то еще рассказывали?
 ЛЕОНИД КАЦ
 Да. Но творчество без тестостерона
 невозможно. А тестостерон имеет
 побочные эффекты.
 МИША КАЦ
 О, да! Правда, столичные медики
 немного подлечили.
 ЛЕОНИД КАЦ
 Ты отчислен в Москве и восстановлен
 в нашу консерваторию. Может, это к
 лучшему. Нам спокойнее. И я помогу.
 МИША КАЦ
 Мастер класс по виолончели?
 ЛЕОНИД КАЦ
 Повежливее, молодой человек.
 Струнник должен знать работу
 дирижера. Вот смотри. 
(
 показывает
 )
 Правая рука это ритм и темп: раз
два-три, раз-два-три. Левая 
эмоции: любовь, ненависть, страсть.
 Левой нужно перемешивать все это
 (
 показывает
 )
26.
 и отправлять в зал! Что такое ауф
 такт, нужно больше почувствовать,
 чем понять. Это как взведенный
 курок перед выстрелом, мгновение
 перед вступлением. 
МИША КАЦ
 Я еще вернусь в Москву. Обязательно
 вернусь.
 ЛЕОНИД КАЦ 
Сначала к музыке вернись. К музыке.
 Москва твоя никуда не денется.
 ЗТМ
 КИНОХРОНИКА 1976
 На кадрах кинохроники открытие ХХV съезда КПСС, визит Индиры
 Ганди в Москву, похороны Мао Дзе Дуна, освобождение
 израильских заложников в Энтеббе. Улицы Москвы. Проекция на
 здание общежития.
 НАТ. МОСКВА 
Под отрывок из Кармен-сюиты (Тореодор) сменяются кадры с
 видами Москвы. Проекция на главный вход Московской
 консерватории.
 ИНТ. УЧЕБНЫЙ КЛАСС МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ ДЕНЬ МИША КАЦ
 ПОСТУПАЕТ В АСПИРАНТУРУ В МОСКОВСКУЮ КОНСЕРВАТОРИЮ МИША КАЦ
 РОСТРОПОВИЧ И ДВА ЧЕЛОВЕКА ЧЛЕНЫ ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ НАТАША
 Миша Кац играет на виолончели перед приемной комиссией из
 трех человек, один из которых Ростропович. 
ЧЛЕН ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ
 Спасибо. Подождите в коридоре. 
Миша Кац в коридоре заигрывает с Наташей - 20-летней стройной
 дерзкой блондинкой. Из двери напротив выходит член приемной
 комиссии.
 ЧЛЕН ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ
 Михаил, поздравляю. Вы приняты в
 аспирантуру по классу виолончели.
 Руководитель Мстислав Леопольдович
 Ростропович.
 МИША КАЦ
 Спасибо!
 Жмет руку экзаменатору
27.
 Спасибо!
 Экзаменатор скрывается за дверью. Миша целует Наташу на
 радостях. Потом обращается к ней.
 МИША КАЦ
 Москва у моих ног, а я - у твоих!
 Наташа кокетливо отстраняет рукой Мишу, достает губную
 помаду, пишет у него на ладони: 
КРП "№17 22:00".
 МИША КАЦ
 Я не такой старый. Мог бы и
 запомнить.
 Наташа качает головой, подносит палец к губам, дескать, не
 болтай.
 ИНТ. УЧЕБНЫЙ КЛАСС МОСКОВСКОЙ ФИЛАРМОНИИ УТРО МИША КАЦ
 РОСТРОПОВИЧ 
Миша Кац играет на виолончели в учебном классе. Звучит
 отрывок из Элегии Форе. Ростропович, профессор консерватории
 лысеющий мужчина 45-ти лет среднего роста с крупным лицом, но
 тонкими чертами, с большими очками в тонкой оправе на носу,
 дефилирует вокруг Миши. 
РОСТРОПОВИЧ
 Михаил, дорогой, вы пришли в
 аспирантуру не за тем, чтобы играть
 по нотам. Давайте пробовать разные
 оттенки, акценты на примере одной
 пьесы. Например, можете сыграть под
 Ростроповича?
 Миша играет. Ростропович доволен и удивлен.
 РОСТРОПОВИЧ
 Теперь давайте по-немецки, по
Вагнеровски.
 МИША КАЦ
 Не смогу.
 Вот как.
 РОСТРОПОВИЧ
 МИША КАЦ
 Не знаю немецкого языка.
28.
 РОСТРОПОВИЧ
 Правильно! Молодец! Молодчина!
 Кругозор, знания, жизненный опыт
 надо собирать и помещать в нотный
 лист. 
(
 потирает руки
 )
 Только так и никак иначе. Только
 так. По-еврейски можете? Или тоже
 языка не знаете?
 МИША КАЦ
 Язык в моих генах записан.
 Играет ту же мелодию в клейзмерском стиле.
 ЗТМ
 НАТ. УЛИЦА МОСКВЫ ДЕНЬ МИША КАЦ ПО ДОРОГЕ НА СВИДАНИЕ МИША
 КАЦ
 Миша Кац шагает по улице. Звучит отрывок из "Кармен-сюиты"
 Бизе-Щедрина. Встречающиеся по пути девушки улыбаются,
 оборачиваются и смотрят Мише вслед.
 ИНТ. МОСКОВСКИЙ ГАСТРОНОМ ДЕНЬ МИША КАЦ ПРОДАВЩИЦА
 Миша заходит в гастроном. Пышных форм продавщица снимает с
 полки и вручает Мише коробку конфет. Миша кокетничает с ней.
 Разговора не слышно. Только музыка. Продавщица улыбается,
 пишет свой телефон на клочке оберточной бумаги, передает
 Мише. Миша шагает к выходу. Продавщица делится восторгом с
 другой продавщицей. По жестам ясно: красавец вот такого
 роста, меня подцепил.
 ЗТМ
 ИНТ. ЖЕНСКОЕ ОБЩЕЖИТИЕ МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ ВЕЧЕР
 СВИДАНИЕ МИШИ КАЦА С СТУДЕНТКОЙ-НАТАШЕЙ 
Продолжает звучать отрывок из "Кармен-сюиты". Наташа
 застегивает лифчик. Миша застегивает рубаху, целует девушку,
 выходит из комнаты. Снаружи закрывает дверь с номером КРП 17.
 Шагает по коридору. Спускается по лестнице. Посылает
 воздушный поцелуй вахтерше на входе.
 ВАХТЕРША
 (
 кричит вслед Мише
 )
 Иш, повадился в женское общежитие!
 Больше не пущу! Так и знай! Не
 пущу!
29.
 НАТ. У ВХОДА В ОБЩЕЖИТИЕ ВЕЧЕР ВСТРЕЧА С АНИТОЙ МИША КАЦ
 АНИТА
 Миша выходит из здания общежития. Тяжелая дверь захлопывается
 за спиной. От этого звука вздрагивает Анита, шедшая ко входу- хрупкая небольшого роста смуглая девушка с огромными, почти
 черными глазами. На фоне белой вязаной шапочки волосы кажутся
 чернее. Миша и Анита молча смотрят в глаза друг другу. Музыка
 сменяется биением сердца. Миша выглядит растерянным. Шагает к
 двери, открывает. Анита проходит внутрь. Кивком благодарит.
 Тоже выглядит растерянной.
 ЗТМ
 ИНТ. УЧЕБНЫЙ КЛАСС МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ УТРО МИША И АНИТА
 НА УРОКЕ В КОНСЕРВАТОРИИ МИША КАЦ АНИТА РОСТРОПОВИЧ
 По дороге в учебный класс Ротропович останавливает Мишу.
 РОСТРОПОВИЧ
 Миш, я отъеду на час, может, два.
 Миша улыбается
 РОСТРОПОВИЧ
 Что лыбишься. Тебе можно, а мне 
нет. А если я такой же как ты,
 только скрытный? А? Короче.
 Позанимайся с моей студенткой.
 Мелковата для виолончели. Но
 девушка старательная, хорошая
 девушка,
 (
 тычет пальцем в грудь Миши
 )
 не то, что некоторые. Работайте над
 паузами. Лады? Ну, все. Пока.
 (
 торопливо уходит
 )
 Миша заходит в класс. Застает Аниту за виолончелью.
 АНИТА
 (
 говорит с легким испанским
 акцентом
 )
 Привет. Я - Анита.
 МИША КАЦ
 (
 задумчиво
 )
 Анита из гранита?
 АНИТА
 Нет. Из Мексики.
 МИША КАЦ
 Вот как. А я - Миша Кац. Сама
 понимаешь, откуда.
30.
 АНИТА
 Где маэстро?
 МИША КАЦ
 Я за него. Ну, давай, что у тебя?
 Анита начинает играть на виолончели. Останавливается.
 Пожимает плечами.
 МИША КАЦ
 У тебя пальцы замерзли. Давай-ка
 согрею.
 АНИТА
 Не боишься?
 МИША КАЦ
 А должен?
 АНИТА
 Я - внучка мексиканского шамана.
 МИША КАЦ
 Боюсь.
 Миша садится рядом с Анитой. Согревает ее руки в своих
 ладонях. Музыка.
 ЗТМ
 ИНТ. СТОЛОВАЯ МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ ДЕНЬ ПОДРУГИ
 ОТГОВАРИВАЮТ АНИТУ ОТ СВАДЬБЫ С МИШЕЙ КАЦЕМ АНИТА НАТАША И
 АННА
 За столиком в столовой консерватории Наташа и Анна, забыв о
 еде, "наезжают" на Аниту.
 КРП
 НАТАША
 (
 придвинувшись к Аните
 )
 Ты с ума сошла! Какая свадьба,
 какое расписаться?! Ты что вообще?!
 АННА
 Он же всю общагу перетрахал!
 НАТАША
 И не только нашу. 
АНИТА
 (
 отмахивается
 )
 Ой, отстаньтие, вы. Я всё знаю.
31.
 НАТАША
 Смотрите, она "всё" знает!
 АННА
 Ни хрена ты не знаешь. А если что
 знаешь, так это даже не десятая
 часть.
 АНИТА
 Он мне нужен весь, не по частям.
 НАТАША
 Нужен тебе весь. А ты нужна ему? Он
 хоть имя твое помнит?!
 АННА
 Имей в виду, подруга, он нужен еще
 очень многим. Будет проблема.
 АНИТА
 Это не моя проблема.
 НАТАША
 (
 Анне
 )
 Оставь ее. Она вольтанутая.
 АНИТА
 Красивое слово. Похоже на
 "револьта" - революция.
 АННА
 О-о-о! Совсем плохая.
 (
 забирая тарелку и стакан 
Наташе
 )
 Пошли отсюда. Безумие заразно.
 ЗТМ
 НАТ. МОСКВА СВАДЬБА
 На сменяющихся кадрах улицы Москвы, пятиэтажка, вечер,
 светящиеся окна дома. 
ИНТ. МАЛЕНЬКАЯ МОСКОВСКАЯ КВАРТИРА ВЕЧЕР СВАДЬБА МИШИ КАЦА И
 АНИТЫ МИША КАЦ АНИТА ЛЕОНИД КАЦ ДИНА КАЦ НАТАША АННА
 Миша и Анита во главе стола. Наташа и Анна кричат: "Горько!"
 сидящие за столом подхватывают: "Горько! Горько! Горько!"
 МИША КАЦ
 (
 Аните
 )
 "Горько" - значит, надо целоваться
 при всех. Нет выхода.
32.
 АНИТА
 Надо - давай целоваться.
 (
 (
 встают, целуются
 )
 ЛЕОНИД КАЦ
 достает из-под стола
 корзину с фруктами
 Опа! Диссерт!
 Все кричат; "Ура! И аплодируют
 )
 Слышен стук в стену. Возмущенный мужской голос: "Одиннадцать
 часов! Безобразие!"
 Родители Миши и подруги Аниты прощаются с молодыми. Анна,
 прислонив палец к губам, показывает "тише". Наташа цинично
 кивает, указывая на Мишу, дескать, тихо здесь не будет.
 ЗТМ
 ИНТ. ПРЕДПИСАНИЕ НОЧЬ МИША КАЦ АНИТА ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ
 СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ 
Миша и Анита, обнявшись, спят на раскладном диване. Грубый
 стук в дверь заставляет их вздрогнуть, проснуться.
 МУЖСКОЙ ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ
 Откройте! Милиция! Открыть
 немедленно! Ломай дверь!
 Дверь с грохотом открывается. Вваливаются лейтенант и сержант
 милиции, включают свет в комнате. Оба с ехидной улыбкой
 глядят на неуспевших вылезти из-под одеяла молодоженов.
 ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ
 Не помешали?
 МИША КАЦ
 Я что? Должен ответить?!
 ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ
 Ответишь! За все ответишь!
 МИША КАЦ
 Отвечу. 
(
 Кричит
 )
 А ну-ка вон отсюда! А то я…
 СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ
 Что? Милицию вызовешь?
 АНИТА
 Выйдите. Нам надо одеться.
33.
 СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ
 (
 лейтенанту милиции
 )
 Я говорил, иностранка по-русски
 ботает.
 (
 Аните
 ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ
 )
 Что, гражданочка, как это у поэта:
 "Я русский бы выучил только за то,
 что им разговаривал…
 СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ
 (
 подняв палец вверх
 )
 Ленин!
 МИША КАЦ
 "Снято. Всем спасибо. Все
 свободны". Стойте, это розыгрыш?
 ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ
 (
 вздыхает, достает из
 планшета документ, читает
 )
 "Студентке Московской консерватории
 Аните, - фамилия тут, не важно, 
надлежит проживать в общежитии.
 Закончившему аспирантуру Кацу
 Михаилу Леонидовичу - по месту
 прописки в городе Ростов-на-Дону".
 (
 громко
 )
 По-о-о-прошу - на выход!
 Лейтенант и сержант шагают к двери.
 СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ
 Невеста - так себе.
 ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ
 Не разглядел под одеялом.
 ЗТМ
 ИНТ. ПРОХОДНАЯ ЖЕНСКОГО ОБЩЕЖИТИЯ МИША КАЦ ПЫТАЕТСЯ
 ПРОБРАТЬСЯ В КОМНАТУ АНИТЫ В ОБЩЕЖИТИИ МИША КАЦ ВАХТЕРША
 ЛЕЙТЕНАНТ МИЛИЦИИ СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ
 Миша Кац пытается пройти через проходную общежития. Вахтерша- полная женщина 60-ти лет в сером халате выскакивает из
 вахтерской будки, преграждает путь Мише Кацу. 
ВАХТЕРША
 Куда, куда, родимый! Э-э! Не шали!
 А то я знаешь?!
34.
 МИША КАЦ
 Милая, я к жене на третий этаж. Мы
 женаты.
 (
 предъявляет паспорт
 )
 Вот штамп в паспорте. Ну, что вы в
 самом деле?! Озверели все?!
 ВАХТЕРША
 Не могу. 
(
 сочувственно
 )
 Не велено. Распоряжение у меня
 (
 указывает пальцем вверх
 )
 Миша протягивает вахтерше сложенную купюру.
 МИША КАЦ
 Может, договоримся? Я во
 (
 жестом показывает "зуб
 даю"
 )
 Могила. 
(
 ВАХТЕРША
 резко, официадьно
 )
 Молодой человек, здесь женское
 общежитие! Покиньте здание.
 (
 ЗТМ
 снимает телефонную трубку,
 смотрит вызывающе на Мишу
 )
 НАТ. СТЕНА ЖЕНСКОГО ОБЩЕЖИТИЯ ВЕЧЕР МИША КАЦ ЛЕЙТЕНАНТ И
 СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ
 Миша пытается забраться вверх по водосточной трубе. Его
 стаскивают вниз лейтйнант милиции и сержант милиции. Миша
 пытается вырваться. Его бьют в живот. Заламывают руки.
 Уводят.
 ЗТМ
 ИНТ. КАБИНЕТ МАЙОРА КГБ УНИЖЕНИЕ МИШИ И АНИТЫ МИША КАЦ АНИТА
 МАЙОР КГБ
 Миша Кац и Анита заходят в кабинет. Миша аккуратно прикрывает
 дверь. Майор КГБ спортивного вида мужчина 40-ка лет с ежиком
 седых волос на крупной голове и холодными серыми глазами,
 одетый в коричневый костюм, смотрит на них с издевательской
 улыбкой.
 МИША КАЦ
 Товарищ майор…
35.
 МАЙОР КГБ
 (
 удивленно подняв брови
 Товарищ?!
 МИША КАЦ
 )
 Кац Михаил Леонидович с женой по
 вашему э… зову прибыли.
 МАЙОР КГБ
 Так что, Кац Михаил Леонидович,
 долго еще будем лазать по трубам,
 нарушать общественный порядок?
 МИША КАЦ
 Так, в комнату к жене не пускают,
 товарищ майор.
 МАЙОР КГБ
 Правильно делают. По месту прописки
 надо обитать.
 АНИТА
 (
 кладет на стол заявление
 Вот.
 Что это?
 МАЙОР КГБ
 МИША КАЦ
 Там все написано.
 МАЙОР КГБ
 (
 )
 хлопнув ладонью по столу
 )
 Отвечать, когда я спрашиваю!
 АНИТА
 Просьба разрешить отбыть с мужем в
 Ростов-на-Дону по месту его
 прописки.
 МАЙОР КГБ
 Просьба это хорошо. 
Майор подходит к Аните с заявлением в руке, смотрит на нее
 вупор. Рвет заявление, швыряет Аните в лицо.
 МИША КАЦ
 (
 кричит
 )
 Ты что делаешь, сука?!
 Миша Кац устремляется в направлении майора, тот отвешивает
 ему пощечину. Миша застывает, сжав кулаки, готовый ответить в
 случае продолжения.  
36.
 АНИТА
 (
 кричит
 )
 Не бейте его!
 МАЙОР КГБ
 Тебя, что ли бить? А ну, пошли вон
 отсюда! Молодожены тоже мне.
 Анита, не давая Мише возможности ответить, берет его под
 локоть. Оба шагают к двери.
 МАЙОР КГБ
 Сеньора, э… фамилия сложная у вас.
 Чего ж вы Кац-то не взяли?
 Вернитесь.
 АНИТА
 Я ухожу с мужем.
 МАЙОР КГБ
 А ну-ка быстро вернулась сюда-а-а!
 АНИТА
 Почему вы кричите на меня? Я
 иностранка.
 МАЙОР КГБ
 Была иностранка-иносранка! Стала
 Кацева жена! (Спокойнее.) Вы
 просили визу в Ростов. Вам
 разрешено выехать из Москвы.
 Губы Аниты дрожат, огромные глаза полны слез.
 АНИТА
 Я… Вы…
 Миша обнимает Аниту.
 (
 МАЙОР КГБ
 указывает пальцем в лицо
 Аниты
 )
 В сорок восемь часов - вон из
 страны
 (
 ЗТМ
 швыряет Анитин паспорт ей
 в руки
 )
 НАТ. УЛИЦЫ МОСКВЫ ДЕНЬ МИША КАЦ И АНИТА ИДУТ ПО УЛИЦЕ 
МИША КАЦ АНИТА
 Миша и Анита ошарашенные шагают по московской улице. Звон в
 ушах, как после взрыва, накладывается на городской шум. 
37.
 МИША КАЦ 
Сорок восемь часов. (Кричит.) Сорок
 восемь часов - тебе покинуть
 страну! А мне?.. Меня посадят.
 Посадят. Найдут - за что. Сам не
 загнусь, в камере прирежут темной
 ночью! Велика потеря для огромной
 страны: какой-то Кац!
 АНИТА
 Мы что-нибудь придумаем.
 МИША КАЦ
 Я… что-нибудь придумаю.
 ЗТМ
 НАТ. УЛИЦА МОСКВЫ У ВХОДА В МЕТРО МИША КАЦ ПОЛУЧАЕТ НОМЕР
 ТЕЛЕФОНА ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА ГРОМОВА МИША КАЦ ОТКАЗНИК
 Улица Москвы. Поток автомобилей и автобусов. ГАИшник
 останавливает Жигули. У входа в метро Отказник - высокий
 худощавый мужчина 40-ка лет в кепке и пальто с поднятым
 воротником беседует с Мишей Кацем, глядя по сторонам.
 МИША КАЦ
 Здравствуйте! Я - Миша Кац.
 ОТКАЗНИК
 Я знаю. Не надо имен. Наши
 отказники просили за вас. 
(
 с помощью рукопожатия
 передает Мише записку
 )
 Телефон генерал-майора Громова. Вы
 меня не видели. Я вас не знаю.
 Пока.
 Отказник уходит быстрым шагом.
 ЗТМ
 НАТ. УЛИЦА МОСКВЫ ТЕЛЕФОННЫЙ АВТОМАТ ДЕНЬ МИША КАЦ ГОВОРИТ ПО
 ТЕЛЕФОНУ С ГЕНЕРАЛ-МАЙОРОМ ГРОМОВЫМ МИША КАЦ
 Миша Кац заходит в телефонную будку. Опускает монетку.
 Набирает номер.
38.
 МИША КАЦ
 (
 в телефонную трубку
 говорит с испанским
 акцентом, произнося твердо
 и выделяя "о"
 )
 Говорьит Хого Гонзалес - реферэнт
 Посла Мексики в Москве. Соедините с
 хенераль Громов… Хенераль Громов,
 как вашьи дила? Это Хуго Гонзалес 
реферэнт Посла Мексики в Москве… О,
 нет. Ничьего не случилос. Мы просым
 разрешит дочерьи Генералного
 секрэтарья компартии Мексики выехат
 в Мексику вместье с мужем… Отлычно.
 Грациас. У секретарья? Перфекто!
 Чао хенераль!
 КИНОХРОНИКА 1983
 На кадрах кинохроники война в Ливане, Ясер Арафат на корабле
 покидает Ливан, репортаж: советский истребитель сбил южно
корейский авиалайнер.
 ИНТ. ЗАЛ ОТПРАВЛЕНИЯ В АЭРОПОРТУ ШЕРЕМЕТЬЕВО ДЕНЬ МИША КАЦ И
 АНИТА ПРОХОДЯТ ТАМОЖЕННЫЙ ДОСМОТР МИША КАЦ АНИТА ТАМОЖЕННИК
 Миша Кац и Анита у стола с раскрытыми чемоданами и сумками.
 Таможенник - худощавый молодой человек 30-ти лет, в светло
серой форме и фуражке долго роется в вещах, некоторые
 выкладывает на стол. Слышны объявления по трансляции
 аэропорта: "Уважаемые пассажиры, начинается посадка на рейс
 А-245 авиакомпании Асуль, следующий в Мехико".
 МИША КАЦ
 (
 таможеннику
 )
 Нашу посадку объявили. Нельзя ли
 побыстрее? Что запрещено - оставим,
 и всё.
 ТАМОЖЕННИК
 Конечно, оставите.
 (
 уразывает на чемоданы и
 сумки
 )
 Можно закрывать.
 Анита и Миша закрывают чемоданы и сумки. 
ТАМОЖЕННИК
 Что декларируем?
 МИША КАЦ
 Две виолончели.
39.
 ТАМОЖЕННИК
 Кладем на стол.
 Миша кладет на стол виолончель. Открывает крышку футляра.
 МИША КАЦ
 Мы - музыканты. Это личный
 инструмент, не на продажу.
 ТАМОЖЕННИК
 (
 вздыхает
 )
 Ох уж мне эти музыканты. Второй
 кладем.
 Миша закрывает футляр. Снимает со стола проверенную
 виолончель. Кладет на стол второй футляр с инструментом.
 Открывает.
 НАТ. ВЗЛЕТ
 ТАМОЖЕННИК
 Ясно.
 (
 смотрит в инструкцию.
 качает головой
 )
 Только в составе оркестра и только
 на гастроли. Инструменты остаются
 здесь. На втором этаже получите
 расписку. Когда вернетесь,
 заберете.
 МИША КАЦ
 Мы не вернемся.
 ТАМОЖЕННИК
 Значит, расписка ни к чему.
 Счастливого полета! Проходите.
 Пассажирский самолет взлетает, набирает высоту.
 ЗТМ
 КИНОХРОНИКА 1982
 На кадрах кинохроники война на Фолклендских островах,
 убийство посла Израиля в Лондоне, израильская армия
 вторгается в Ливан, похороны Брежнева. 
НАТ. КРЫША МЕКСИКАНСКОГО ДОМА РОДИТЕЛЕЙ АНИТЫ ДЕНЬ ЖАРА
 МИША КАЦ АНИТА ГОЛОСА РОДИТЕЛЕЙ АНИТЫ НА ИСПАНСКОМ
 Под звуки мексиканской песни "Сьелито Линдо" сменяются кадры
 с видами Мехико. Миша Кац в шортах и футболке полулежит на
 крыше дома родителей Аниты в Мехико. Жарко. Щурясь на солнце,
он наблюдает за вереницей авто на соседней улице. На фоне
 40.
 приглушенного звучания песни "Сьелито линдо" слышны
 доносящиеся из дома голоса родителей Аниты.
 МУЖСКОЙ ГОЛОС
 Ке куйерес де ми? Эйя но нос
 консульта. Адульто! 
Qué quieres de mí? Ella no nos
 consulta. Adulto
 ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
 Ла фамилиа эс буэна. Перо ла
 енвиамос а Моску пара обтенер ун
 диплома.
 La familia es buena. Pero la
 enviamos a Moscú para obtener un
 diploma.
 МУЖСКОЙ ГОЛОС
 No para obtener un diploma, sino
 para estudiar.
 Но пара обтенер ун диплома, сино
 пара эстудиар.
 ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
 Vamos. Regresó sin diploma, pero
 con un marido judío.
 Вамос. Регресо син диплома, перо
 кон ун маридо худио.
 "Сьелито линдо" продолжает отдаленно звучать. Анита
 появляется на крыше. Садится рядом с Мишей, обнимает его.
 МИША КАЦ
 Что там старики не поделили?
 АНИТА
 (
 смеется
 )
 Говорят, поехала в Москву за
 дипломом. Приехала без, зато с
 мужем-евреем.
 МИША КАЦ
 Опять евреи виноваты!
 АНИТА
 Конечно, виноваты.
 (
 ЗТМ
 Опрокидывает Мишу на
 спину. Ложится всерху.
 Целуются
 )
41.
 ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ВЕЧЕР МИША КАЦ И АНИТА ИГРАЮТ НА
 КОНЦЕРТАХ В МЕКСИКЕ МИША КАЦ АНИТА ПУБЛИКА В ЗАЛЕ
 Миша Кац и Анита в небольшом зале дуэтом на виолончелях
 исполняют финал "Адажио" Альбинони. Публика аплодирует. Миша
 и Анита встают, кляняются.
 В другом небольшом зале Миша и Анита исполняют финал "Адажио
 для струн" Барбера. Публика аплодирует. Миша и Анита встают,
 кланяются. Под аплодисменты они благодарят публику в разных
 залах, в разных нарядах.
 ЗТМ
 ИНТ. КОМНАТА АНИТЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ В МЕХИКО АНИТА МИША
 КАЦ
 Дома Анита собирает на резинку пачку купюр. Миша настраивает
 виолончель.
 АНИТА
 (
 демонстрируя пачку купюр
 Еще немного, и можно снять
 приличную квартиру или дом.
 МИША КАЦ
 )
 Лучше дом. В квартире не дадут
 репетировать.
 АНИТА
 (
 выстреливая пальцем в Мишу
 Точно!
 Анита раскрывает газету. 
МИША КАЦ
 Что пишет утренняя газета?
 )
 Анита в ужасе. Прикрывает рот рукой, мотает головой.
 АНИТА
 Не может быть! Этого не может быть!
 МИША КАЦ
 Все может быть. Что, дорогая?
 АНИТА
 Инфляция! Какой ужас! 
(
 Демонстрирует Мише пачки
 купюр
 )
 Все это теперь ничто! Ничто-о-о!
 Миша берет пачку купюр, освобождает от резинки, подбрасывает
 вверх. Купюры спускаются с потолка, разлетаются по комнате.
42.
 МИША КАЦ
 (
 обнимает Аниту
 )
 Плевать! Мы отлично репетировали и
 неплохо играли. Нам хлопали и
 кричали "Браво". Это важнее
 бумажек.
 ЗТМ 
НАТ. ПАРИЖ
 Под песню из репертуара Эдит Пиаф "Париж" сменяются виды
 Парижа: Эйфелева башня, набережная Сены, улицы с кафе и
 бистро, фокус на мансарду старого дома.
 ИНТ. ПАРИЖСКАЯ КВАРТИРА УТРО ПОИСК РАБОТЫ МИША КАЦ АНИТА
 Миша и Анита в маленькой квартире в парижской мансарде. Миша
 бреется. Анита просматривает объявления о вакансии на работу
 в газете.
 МИША КАЦ
 Только успел испанский как-то
 схватить, теперь французский - на
 мою голову.
 АНИТА
 (
 глядя в газету
 )
 Учитель музыки - фортепьяно. 
(
 вздыхает
 )
 Венсен. Далеко. Весь гонорар
 проездишь.
 МИША КАЦ
 На трех учениках в нашем районе
 долго не продержимся.
 АНИТА
 Ну, ты подумай! Музыканты не
 требуются, даже в ресторан.
 МИША КАЦ
 Французы обходятся без нас.
 АНИТА
 Сюзан не отвечает. Больше ни
 знакомых, ни родственников. Даже не
 знаю, кто согласится нас послушать.
 МИША КАЦ
 Я что-то придумаю. Главное, мы в
 Париже-е-е!
 (
 Поднимает Аниту, кружится
 с ней на руках
 )
43.
 АНИТА
 Все, все. Тебе пора на урок к
 твоему бездырю, а то опоздаешь.
 Иди.
 ЗТМ
 ИНТ. В ПАРИЖСКОМ МЕТРО ДЕНЬ МИША ВСТРЕЧАЕТ ОДНОКУРСНИКА ГРИШУ
 Миша Кац по ступенькам спускается в парижское метро. Слышна
 музыка - отрывок из "Зимы" Вивальди. Миша шагает вглубь
 станции. Звук становится ближе. За поворотом играет струнный
 квартет нищих музыкантов. Миша останавливается, кивает
 музыкантам. Звучит финал. Скрипач забирает из лежащей на полу
 шляпы несколько монет и купюр, выпрямляется, кладет в карман
 пиджака. Миша узнает в скрипаче однокурсника Гришу - полного
 невысокого мужчину 50-ти лет с одутловатым лицом и толстыми
 губами, седые волосы собраны в пучок на затылке.
 МИША КАЦ
 Гриша? Не узнаешь? Это же я, Мишка
 Кац с твоего курса.
 Гриша выражением лица показывает, что в беседе не
 заинтересован, оглядывается на музыкантов, те показывают на
 часы и жестом: "надо дальше играть".
 МИША КАЦ
 Гриш, ну как же это? А мы с Анитой,
 помнишь ее, квартиру в центре
 снимаем. Не квартира, коморка. Я
 адрес тебе…
 Гриша прикладывает смычок к инструменту и, прежде чем начать
 играть, кивком головы указывает Мише на газету на полу и чуть
 заметно кивает, дескать, бери.
 ИНТ. ПАРИЖСКАЯ КВАРТИРА ВЕЧЕР МИША КАЦ И АНИТА НАХОДЯТ В
 ГРИШИНОЙ ГАЗЕТЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ О КОНКУРСЕ МИША КАЦ АНИТА 
Миша в квартире в мансарде. Сбрасывает пальто, шагает в
 комнату. Анита за столом изучает газетные объявления.
 МИША КАЦ
 (
 бросает на стол газету
 Вуаля!
 (
 АНИТА
 посмотрев на газету
 Старая.
 )
 )
44.
 МИША КАЦ
 Представляешь, Гришка - мой
 однокурсник в метро на скрипке
 играет. Говорить со мной не
 захотел. Чего вдруг?
 АНИТА
 "Не суди, да судим не будешь".
 МИША КАЦ
 Да. Но все равно как-то…
 АНИТА
 Соло?
 МИША КАЦ
 Квартет. Кстати, достойно играют.
 АНИТА
 Можно сказать: "Работает в Париже".
 МИША КАЦ
 А разве нет? Но суть не в этом.
 Глянь на последней странице, вроде,
 для нас объявление.
 Анита переворачивает газету, читает. Складывает, кладет на
 край стола.
 АНИТА
 Конкурс на замещиение должности
 концертмейстера виолончели в
 оркестре Страссбурга. Объявление
 старое. Наверняка неактуально.
 МИША КАЦ
 (
 взмахнув кулаком в воздухе
 )
 Объявление старое. Зато кандидат
 новый! Завтра! Утренним поездом!
 ЗТМ
 ИНТ. ВАГОН ПОЕЗДА УТРО МИША КАЦ ЕДЕТ НА КОНКУРС В СТРАССБУРГ
 МИША КАЦ
 Миша Кац в вагоне поезда. Рядом - виолончель в футляре. За
 окном мелькают поля и рощи. Нищий музыкант проходит по
 фагону, играя "Хава Нагила". Поровнявшись с Мишей, видит
 инструмент, улыбается, кланяется. Миша сует купюру ему в
 карман. Музыкант снова кланяется, продолжая играть,
 удаляется.
 ЗТМ  
45.
 ИНТ. МИША КАЦ И АНИТА В СВОЕЙ КВАРТИРЕ ПРАЗДНУЮТ ПОБЕДУ НА
 КОНКУРСЕ МИША КАЦ АНИТА
 В парижской квартире в мансарде открывается дверь. Ликующие
 Миша и Анита с вином и продуктами в бумажных пакетах
 вваливаются и кричат: "Ура-а-а!"
 Миша и Анита за столом пьют вино и громко хохочут.
 МИША КАЦ
 Выхожу. Представляюсь. Вижу, у них
 морды испуганные. Оказалось, у меня
 ширинка не застегнута. Когда сел,
 инструментом прикрылся,
 успокоились. Сыграл. Долго не
 совещались. Переглянулись, кивнули.
 Все! Победа!
 АНИТА
 (
 поднимает бокал с вином
 Ура!
 МИША КАЦ
 )
 Не просто "ура", а троекратное
 (
 кричат вместе
 )
 Ура! Ура! Ура-а-а! За победу!
 (
 чекаются бокалами с вином,
 выпивают
 )
 Раздается стук в дверь. Анита открывает, говорит по
 французски (почти не слышно) с человеком в фуражке.
 АНИТА
 (
 человеку в фуражке
 )
 Мерси, мсье. Бон нуит.
 Анита закрывает дверь. Расстроенная с бумагой в руке бредет к
 Мише.
 ЗТМ
 АНИТА
 Ну вот, штраф за нарушение порядка
 в доме. Ночь, а мы орем тут.
 МИША КАЦ
 (
 обнимает Аниту
 )
 Ой, да на штраф я заработаю!
 (
 шепотом
 )
 Ура-а-а!
46.
 ИНТ. МИША КАЦ В ОРКЕСТРЕ СТРАССБУРГА МИША КАЦ СИМФОНИЧЕСКИЙ
 ОРКЕСТР АНИТА
 Миша Кац играет в составе симфонического оркестра. Звучит
 "Адажио для струнных" Барбера. 
КРП Лицо Миши напряжено, губы сжаты, в глазах возмущение.
 Финал произведения. Аплодисменты из зала. Дирижер поднимает
 оркестр на поклон. 
ИНТ. МИША КАЦ РЕШАЕТ ОСТАВИТЬ ОРКЕСТР СТРАССБУРГА МИША КАЦ
 АНИТА
 В просторной страссбургской квартире Миша за столом глядит в
 одну точку. Анита накрывает на ужин.
 АНИТА
 Не хочешь поговорить? Последние
 месяцы ты… Есть проблема?
 МИША КАЦ
 Оклад, социальные условия,
 гастроли, уверенность в завтрашнем
 дне - все это замечательно. Это
 здорово.
 О, ла-ла! 
АНИТА
 МИША КАЦ
 Не могу так больше. Дирижер на
 Барбера замахнулся, а выходит
 "Пьеса для механического пианино".
 На репетициях прохладно вежлив, а в
 душе ненавидит музыкантов и себя.
 Адажио Барбера это же целый мир!
 Как можно так с ним?!
 АНИТА
 Ты не можешь знать, что у него в
 душе. А ненависть в оркестре это
 нормально. Нормально. Ты же знаешь.
 Ненавидят друг друга, ненавидят
 музыку, ненавидят дирижера.
 МИША КАЦ
 Нет. Это просто невыносимо. На все
 замечания улыбается и только мерси,
 шарман, аревуар.
47.
 АНИТА
 Просто скажи: его манера тебе не
 нравится. Кстати, оркестр звучит
 неплохо. Я слышала и не раз.
 МИША КАЦ
 Неплохо. Барбер должен звучать
 божественно! Бо-жес-твен-но! Так,
 чтоб слезы из глаз. А не это…
 АНИТА
 (
 обнимает Мишу
 )
 Ну, всё, всё. Давай успокоимся. На
 очередном концерте будем играть
 божественно. Да?
 (
 Миша пытается освободиться
 из объятия Аниты, но она
 обнимает его крепче
 )
 Если решишь уйти, короче, я не буду
 против.
 ИНТ. МИША КАЦ УВОЛЬНЯЕТСЯ В КАБИНЕТЕ ДИРИЖЕРА
 МИША КАЦ ДИРИЖЕР
 Миша Кац аккуратно кладет заявление на стол перед дирижером 
стройным высоким мужчиной 60-ти лет, с тонкими чертами лица и
 бледно-голубыми глазами. Тот жестом предлагает Мише сесть.
 Миша отказывается. Дирижер встрает с кресла. С бумагой в
 руках подходит к Мише.
 ДИРИЖЕР
 (
 с ударением на "о"
 Уходите.
 МИША КАЦ
 )
 Не знал, что говорите по-русски.
 ДИРИЖЕР
 Меня воспитывала русская бабушка.
 Вот результат.
 МИША КАЦ
 Вам повезло. Можете исполнять
 русских композиторов. 
ДИРИЖЕР
 Я исполняю.
 МИША КАЦ
 Подпишите, если не трудно.
48.
 ДИРИЖЕР
 Обиделись, или есть лучшее
 предложение?
 МИША КАЦ
 Просто нам не по пути.
 ДИРИЖЕР
 Как это будет: "Загадочная русская
 душа"?
 МИША КАЦ
 Вроде того. Могу быть свободен?
 ДИРИЖЕР
 Да. Только знай, без оркестра ты
 ни-кто. 
(
 МИША КАЦ
 уходит, оборачивается у
 двери
 )
 Я - музыкант. Был, есть и буду. А
 ты без оркестра даже в метро не
 сыграешь. Надо же, почти без
 акцента. Чао!
 (
 ЗТМ
 выходит
 )
 НАТ. МИША КАЦ ПРИНИМАЕТ ЯШУ-ПИАНИСТА В ТРИО ШОСТАКОВИЧА
 МИША КАЦ ЯША
 Миша Кац в автомобиле тормозит у частного дома. Выходит.
 Звонит в дверь. Открывает Яша - подтянутый мужчина 50-ти лет,
 среднего роста, над увеличенными через очки глазами - густые
 брови, зачесанные назад волосы открывают глубокие залысины.
 ЯША
 Миша Кац?
 МИША КАЦ
 Что, не похож?
 ЯША
 Я слышал о вас.
 МИША КАЦ
 Надеюсь, что-то хорошее? Впрочем,
 мне…
 ЯША
 Вы правда оставили страссбургский
 оркестр по собственному?
49.
 МИША КАЦ
 И вот я здесь.
 ЯША
 Мощно. Мощно. Да вы заходите,
 раздевайтесь.
 Миша заходит в дом.
 ИНТ. В ДОМЕ ЯШИ-ПИАНИСТА ВЕЧЕР МИША КАЦ ЯША-ПИАНИСТ 
ЯША
 (
 указывает на лестницу вниз
 Нам сюда.
 )
 Миша и Яша спускаются в просторный подвал, в центре которого
 стоит рояль.
 МИША КАЦ
 От фашистов скрываетесь?
 ЯША
 Стены толстые. Могу играть хоть всю
 ночь.
 (
 показывает вокруг
 )
 Немцы, знаете, орднунг. Чуть что 
полиция. Мгновенно приезжают.
 Мгновенно.
 Миша садится на табурет у стены, Яша - за рояль.
 МИША КАЦ
 Собираю трио для гастролей по
 Европе.
 ЯША
 Интересно. У трио название есть?
 МИША КАЦ
 Трио еще нет, а название есть:
 "Трио Шостаковича".
 ЯША
 Почему Шос… Впрочем это не мое
 дело.
 МИША КАЦ
 Нужен пианист. Могу я вас
 послушать?
 ЯША
 Да. Да! Конечно!
 (ДАЛЬШЕ)
50.
 ЯША (ПРОД.)
 (
 открывает клавиши
 инструмента
 )
 Яша исполняет "Лунную сонату" Бетховена. На лице Миши
 разочарование. Он смотрит на часы. Яша замечает это.
 Прекращает играть.
 (
 МИША КАЦ
 грустно, тихо, с чувством
 неловкости
 )
 Это надо играть не так.
 (
 выходит, поднимается по
 ступенькам
 )
 НАТ. НОЧЬ ОКОЛО ДОМА ЯШИ МИША КАЦ ЯША
 Миша подходит к своему автомобилю, садится за руль, запускает
 двигатель, разворачивается ехать обратно. В боковое стекло
 автомобиля ударяют костяшки пальцев. Миша опускает стекло.
 ЯША
 (
 наклонившись к окну
 автомобиля
 А как?
 )
 Миша глушит двигатель. Забирает из машины виолончель в
 футляре. Шагает к дому. За ним спешит Яша.
 ИНТ. ПОДВАЛ ЯШИНОГО ДОМА
 В подвале Миша проверяет настрой виолончели.
 МИША КАЦ
 Понимаете, надо играть не по нотам
 а…
 ЯША
 Мимо нот. Ой, эншульдигунг, я
 пошутил.
 МИША КАЦ
 Между нот: оттенки, акценты, тепло,
 любовь. Вот смотрите.
 (
 играет вступление к
 "Ноктюрну" Бабаджаняна
 )
 Все просто и ясно, да? Теперь я
 сыграю это по-цыгански, по
еврейски, по-немецки и по
итальянски и еще так, как это
 никогда не звучало. Итак, внимание.
 (
 играет
 )
51.
 ЯША
 Честно? Я потрясен. Даже не знаю,
 что сказать. Переварить надо. 
МИША КАЦ
 Соглашайтесь. Скрипач есть.
 Аркадия посоветовали знакомые.
 ИНТ. АРКАДИЙ ИГРАЕТ В РЕСТОРАНЕ ВЕЧЕР АРКАДИЙ
 На маленькой сцене ресторана Аркадий исполняет на скрипке
 отрывок из "Цыганервайзен" Сарасате. 
ИНТ. ПОДВАЛ ДОМА ЯШИ
 МИША КАЦ
 Сомневался, пока не услышал, как он
 по-еврейски играет "Циганервайзен"
 Сарасате. Мы сработаемся. Ну что,
 по рукам?
 (
 ЗТМ
 Жмут руки, обнимаются
 КИНОХРОНИКА 1984
 )
 На сменяющихся кадрах кинохроники 1984 года похороны
 Андропова, убийство Индиры Ганди, победа Рейгана на выборах в
 США.
 ИНТ. ГРИМЕРКА КОНЦЕРТ ТРИО ШОСТАКОВИЧА МИША КАЦ АНИТА ЯША
 АРКАДИЙ 
Трио за кулисами большого концертного зала готовится к
 выходу.
 МИША КАЦ
 (
 надевая лакированные туфли
 )
 Итак, господа музыканты, в стране,
 где продают вино и сыры, успешно
 продается наше трио.
 Аркадий - поджарый мужчина 45-ти лет с пышными бровями над
 почти черными глазами, черной кучерявой шевелюрой и крупным
 носом, влезает в брюки.
 ЯША
 Трио, пардон, не продается.
 Продаются его выступления. Или я
 чего-то не знаю?
 (ДАЛЬШЕ)
ЯША (ПРОД.)
 52.
 (
 смотрит на застывшего в
 ужасе Аркадия
 )
 МИША КАЦ
 Тем не менее, у нас десятый
 концерт, а это юбилей, господа
бывшие товарищи.
 (
 смотрит на Яшу, застывшего
 в ужасе
 )
 Что сейчас?!
 ЯША
 Есть проблема.
 МИША КАЦ
 Только одна?
 ЯША
 Да.
 МИША КАЦ
 Хорошо. Зер гут.
 ЯША
 (
 указывает на Аркадия
 Он в белых носках.
 МИША КАЦ
 )
 Тебе завидно? Переоденет. Только
 быстро, мужики!
 АРКАДИЙ
 У меня нет других.
 МИША КАЦ
 Ты, чего, с дуба рухнул? У нас тут
 не цирк! 
ЯША
 Что делать будем? Начало задержат
 на десять минут. И что?
 МИША КАЦ
 Покрасим носки гримерной краской.
 ЯША
 Ровно не получится.
 МИША КАЦ
 Ноги покрасим.
 АРКАДИЙ
 Нет.
53.
 МИША КАЦ
 Что "нет"?
 АРКАДИЙ
 Аллергия.
 МИША КАЦ
 У него аллергия. А у меня будет
 инфаркт.
 Стук в дверь. В гримерку заглядывает Анита.
 АНИТА
 Время, мальчики, на выход.
 МИША КАЦ
 Аниточка, срочно нужны черные носки
 размером 
(
 уазывает на Аркадия
 для этого вот идиота.
 АНИТА
 Где я возьму носки?! 
МИША КАЦ
 Не знаю, малыш!
 АНИТА
 Это шутка такая?!
 МИША КАЦ
 )
 Иди, родная. Если со мной
 приключится инфаркт, это будет на
 твоей совести.
 Анита исчезает за дверью.
 МИША КАЦ
 Все. Выйду публику заболтаю. Плохо,
 когда музыкантам приходится
 говорить.
 (
 исчезает за дверью
 ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ АНИТА НЕМЕЦ
 )
 Концертный зал полон. Несколько опоздавших слушателей
 пробираются к своим креслам, рассаживаются. Анита появляется
 в зале, проходит вдоль сцены. Садится на свободное кресло
 возле пожилого лысого немца 70-ти лет, обращается к нему,
 указывая на сцену. Разговора не слышно. Немец кивает.
 Наклоняется, разувается, снимает черные носки, выручает
 Аните. Та благодарит. Спешит за кулисы.
54.
 ИНТ. ГРИМЕРКА ТРИО ШОСТАКОВИЧА АНИТА ЯША АРКАДИЙ
 После стука в дверь появляется Анита. Отдает носки Аркадию.
 Тот спешно их надевает.
 ЯША
 Анита, по башке дала кому-то?
 АНИТА
 Нет. Подсела к пожилому немцу в
 первом ряду. Нужны ваши носки,
 иначе концерт отменяется. 
АРКАДИЙ
 И что?
 АНИТА
 Молча снял носки. Не отменять же
 концерт из-за него. Все. Пошли. Как
 будут аплодисменты - на сцену.
 Удачи!
 Трио исполняет финал "Трио номер два" Шостаковича.
 Аплодисменты и крики: "Браво!". Музыканты встают, кланяются
 публике. Выходят за кулисы. Миша падает в обморок.
 ЗТМ
 ИНТ. ИЗВЕСТИЕ О БОЛЕЗНИ МИШИ КАЦА В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ
 МИША КАЦ АНИТА
 Миша на больничной койке в одноместной палате. Анита сидит
 рядом, держит его за руку. Под носом Миши "кислородные очки"
 (трубка с подачей кислорода в ноздри).
 МИША КАЦ
 (
 срывает с лица
 "кислородные очки"
 )
 Не такой большой у меня нос 
пихать эти трубки.
 АНИТА
 (
 с улыбкой
 )
 Достаточно большой. И ты об этом
 знаешь.
 Знаю.
 (
 МИША КАЦ
 Ставит на место
 "кислородные очки"
 )
 Кислород включен в стоимость. Надо
 пользоваться. Что там доктор
 набормотал?
АНИТА
 55.
 Аутоиммунный гепатит. Организм
 атакует и разрушает печень. Лечат
 гормонами, но ничего не обещают.
 Отчего это происходит, не знают.
 МИША КАЦ
 Я знаю.
 АНИТА
 Это началось пару недель назад. Вот
 почему ты еле ноги таскал и
 задыхался, инструмент поднять не
 мог… 
МИША КАЦ
 Маме не говори. Не переживет.
 АНИТА
 Комо куэрас.
 Como queras. 
МИША КАЦ
 Да-да. Не стоит.
 АНИТА
 Поскольку врачи разводат руками, у
 меня есть план.
 ЗТМ
 НАТ. МЕКСИКА МЕСТНЫЙ ШАМАН ИСЦЕЛЯЕТ МИШУ МИША КАЦ АНИТА
 МЕКСИКАНСКИЙ ШАМАН
 Пассажирский самолет взлетает.
 Миша и Анита едут в автомобиле по грунтовке в мексиканской
 глубинке. Анита за рулем. Миша - рядом. За окном мелькают
 заросли высоких пальцевидных кактусов.
 АНИТА
 Он не хотел нас принимать. Время
 неподходящее. Еле уговорила. Про
 дедушку рассказала. Ты живой?
 МИША КАЦ
 Растресло немного, и бок
 потягивает.
 АНИТА
 Знаю, знаю. Скоро. Уже скоро.
56.
 В тени небольшой постройки-сарая мексиканский шаман - пожлой
 индеец небольшого роста, с белой лентой, расшитой красными
 ромбами на голове, одетый в белую робу и широкие штаны с
 красной каймой внизу, после короткого приветствия смотрит
 Мише в глаза, держит его за руки, кивает и мотает головой,
 закатывает глаза. Отпускает Мишины руки, отступает на шаг.
 Обращается к Аните, говорит на языке Майя.
 ШАМАН
 Маакооб перфидас ти десеабан яааб
 ле каас. Протессион таан нахе.
 Тсоок у пурификар ле.
 АНИТА
 (
 подходит к Мише, в глазах
 надежда
 )
 Как я и думала. Говорит, оболочка
 пробита злом снаружи. Вокруг тела
 много негатива. Очень много. 
МИША КАЦ
 Да. Меня ненавидят многие.
 АНИТА
 Надо очиститься.
 МИША КАЦ
 (
 с усмешкой
 )
 Это больно?
 АНИТА
 Потерпишь.
 МИША КАЦ
 Жертвоприношения не потребуется?
 Анита обращается к шаману. Тот, отвечая, кивает
 утвердительно, потом отрицательно машет рукой. Анита
 возвращается к Мише.
 АНИТА
 Жертвоприношение потребуется, но не
 сейчас.
 Шаман посохом чертит небольшой круг на земле. Кладет в него
 ленту из толстой ткани. Поливает на ленту по кругу жидкость
 из бутылки. Жестом приглашает Мишу встать в центр круга,
 закрыть глаза и не дышать. Миша подчиняется. Шаман длинной
 спичкой поджигает круг. Пламя быстро схватывает ленту.
 Несколько секунд Миша объят огненным столбом. 
В сознании Миши - видение: он в качестве дирижера репетирует
 с оркестром.
57.
 ИНТ. ВИДЕНИЕ МИШИ КАЦА РЕПЕТИЦИЯ В КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ МИША КАЦ
 ОРКЕСТР
 МИША КАЦ (ВИДЕНИЕ)
 (
 оркестру
 )
 Прошу вас, господа, оттенок,
 краску, шаманте, шаманте. Вы
 можете. Давайте сыграем это
 красиво, филигранно, божественно.
 Музыканты не слушают, переговариваются, хихикают, один
 дремлет. Миша расстреливает оркестр из автомата Калашникова.
 Слышны крики, звенят падающие гильзы, музыканты валятся на
 пол, сбивая пюпитры, нотные листы парят над телами.
 НАТ. ШАМАНСКИЙ РИТУАЛ МИША КАЦ АНИТА МЕКСИКАНСКИЙ ШАМАН 
Пламя вокруг Миши усиливается и внезапно затухает. Шаман
 показывает жестом руки в смысле: "не ожидал так много зла".
 Обращается к Аните. Та кивает с благодарностью, прижимает
 руку шамана ко лбу.
 ЗТМ
 ИНТ. МИША КАЦ ПОПРАВЛЯЕТСЯ РЕШАЕТ СТАТЬ ДИРИЖЕРОМ
 МИША КАЦ АНИТА
 В парижской крвартире в мансарде Анита, сидя за столом,
 разбирает почту. Миша просыпается в кровати.
 МИША КАЦ
 Сплю теперь как младенец. Что у нас
 на завтрак?
 АНИТА
 Ты хотел сказать: обед.
 МИША КАЦ
 (
 смотрит на будильник на
 тумбочке
 )
 Ни фига себе! Аппетит разыгрался.
 Похоже, шаман меня на "обжиралово"
 зарядил.
 (
 АНИТА
 встает, шагает к двери
 Я суп разогрею.
 МИША КАЦ
 )
 Интересное чувство. Здоровый
 сильный жар обнял на мгновение.
 Анита возвращается за стол, ловит каждое слово.
58.
 МИША КАЦ
 Потом усталось, потом легкость.
 Что-то случилось. Что-то произошло
 внутри. Какой-то винтик никак не
 мог и вдруг встал на место. И все
 сложилось. 
(
 задумчиво
 )
 Все сложилось. 
АНИТА
 Слава Богу. И анализы лучше…
 МИША КАЦ
 Все сложилось. С виолончелью
 покончено. Мне нужна вся музыка.
 Вся! Музыка не в нотах. Она в
 паузах и оттенках. Она везде. Ею
 пропитаны облака и вино, лужи на
 асфальте и пляжный песок. Она
 просто существует. Нужно только
 быть достойным услышать ее и
 пропустить через себя. Трио больше
 не будет. Аркадий с Яшей уже
 достаточно известны. За них я не
 боюсь.
 АНИТА
 А я боюсь, с ними будет трудный
 разговор.
 Анита встает, выходит их комнаты.
 АНИТА
 Шашлык вчерашний будешь?
 Миша и Анита за столом пьют красное вино. Едят куриный шашлык
 на палочках.
 АНИТА
 (
 поднитает бокал с вином
 )
 Ну, давай. За твое выздоровление.
 Миша и Анита чокаются бокалами, пьют вино.
 МИША КАЦ
 Печень тут ни при чем.
 АНИТА
 Здрасте!
 МИША КАЦ
 Твой шаман снял с меня смерительную
 рубашку, освободил и показал
 дорогу.
59.
 АНИТА
 Нет, дорогой, шаманы снимают оковы.
 Дорогу показывает Всевышний и
 только Он.
 МИША КАЦ
 (
 ударение на "у"
 Барух 
(
 )
 ударение на "е"
 )
 Хашем! Ну, давай!
 Чекаются бокалами, пьют вино.
 МИША КАЦ
 Надо же, какая легкость, какая
 свобода!
 АНИТА
 Смотри в окно не выпорхни.
 Миша насаживает винную пробку на шампур. Держит как
 дирижерскую палочку. Подойдя к зеркалу напевает вступление к
 "Севильскому цирюльнику" Россини, иммитирует работу дирижера
 перед оркестром.
 АНИТА
 Эй! Мсье! Шарман! У тебя
 получается! Ты - дирижер!
 ЗТМ
 КИНОХРОНИКА 2011
 На сменяющихся кадрах кинохроники: ликвидация Усамы бин
 Ладена, вывод американских войск из Ирака, "Арабская весна",
 гибель хоккейной команды "Локомотив".
 ИНТ. МИША КАЦ РЕПЕТИРУЕТ И ВЫСТУПАЕТ С СИМФОНИЧЕСКИМ
 ОРКЕСТРОМ СПБ МИША КАЦ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР ПУБЛИКА В ЗАЛЕ
 В зале Капеллы СПб Миша Кац репетирует с оркестром Пятую
 симфонию Чайковского. Миша с полотенцем на шее сидит перед
 оркестром на высоком стуле. Перед ним партитура.
 МИША КАЦ
 С третьей цифры, пожалуйста.
 (
 взмахивает дирижерской
 палочкой, оркестр начинает
 играть
 )
 Спасибо. Спасибо. Здесь музыка
 должна появиться ниоткуда.
 (
 Музыканты переглядываются,
 улыбаются
 )
 Давайте еще раз. Прошу.
 (ДАЛЬШЕ)
МИША КАЦ (ПРОД.)
 60.
 (
 Взмахивает дирижерской
 палочкой, оркестр играет
 )
 Спасибо. Спасибо. Друзья, нельзя
 играть Пятую Чайковского с глазами
 мороженого окуня.
 (
 Музыканты переглядываются,
 на лицах недовольство,
 нахмуренные брови и сжатые
 губы
 )
 Слушайте, вас когда-нибудь в губы
 целовали? Вот. Давайте вспомним
 объятие, тепло поцелуя, биение
 сердца. Любовь! 
(
 Оркестранты
 переглядываются, улыбаются
 )
 Ну, вот. Вот же! Как опускаете
 инструмент, вы - живые люди, а
 берете протез, все пропало.
 Инструмент не протез. Он 
продолжение души. Совсем другое
 дело. Теперь самое главное.
 Если я буду дирижировать, а вы
 играть, ни хрена не получится.
 Откройтесь. Улыбочка. Рука на
 плече. Любовь! Любовь! Поднимите ее
 и отдайте. Отдайте. Отдайте. И
 тогда
 (
 показывает на Небеса
 )
 Он. Он! Сыграет за нас. Поехали. С
 третьей цифры, пожалуйста.
 (
 Взмахивает дирижерской
 палочкой, оркестр начинает
 играть
 )
 Спасибо. Спасибо. 
(
 Обращается к скрипачке,
 полной блондинке 30-ти лет
 с ярко накрашенными губами
 )
 Вот вы, да-да вы. Скрипка никак не
 ладит с вами. Будьте добры, выйдите
 в фойе и повальсируйте с
 инструментом. Когда почувствуете
 его, возвращайтесь.
 Скрипачка в слезах покидает оркестр, исчезает за дверью, в
 оркестре гул недовольства.
 МИША КАЦ
 Друзья мои. Я все понимаю. Вас
 дернули в выходной на репетицию.
 Какой-то Маэстро Кац желает, чтобы
 вы сыграли божественно. А у вас,
 может дети больные и родители
 старые. Хороший дирижер отпустит
 через два часа. А я плохой дирижер!
 (
 ДАЛЬШЕ
 )
61.
 МИША КАЦ (ПРОД.)
 У меня нет друзей в искусстве.
 Пришли на сцену, отдайте все! Кровь
 горлом! Слушайте, ну уважайте себя.
 Меня - не прошу. 
(
 Тихо
 )
 Ведь, это дело всей вашей жизни.
 Перерыв десять минут.
 Встает со стула, исчезает за дверью.
 ИНТ. МИША И АНИТА БЕСЕДУЮТ В ДИРИЖЕРСКОЙ ГРИМЕРКЕ 
МИША КАЦ АНИТА
 Миша Кац садится на стул. Промокает лоб полотенцем.
 МИША КАЦ
 (
 выдыхает
 )
 Фух!
 АНИТА
 Миша, я не знаю. Работать с
 оркестром, который тебя не
 принимает. 
МИША КАЦ
 Барьеры рухнут после второй
 репетиции. 
Пьет воду из пластиковой бутылочки.
 АНИТА
 (
 смотрит на часы
 Все. Пора.
 МИША КАЦ
 )
 Нет. Я накрутил их. Пусть покурят,
 успокоятся, будем работать дальше.
 ИНТ. КОНЦЕРТ В ЗАЛЕ КАПЕЛЛЫ СПБ
 МИША КАЦ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР МОЛОДОЙ СКРИПАЧ
 Миша Кац за дирижерским пультом. Звучит финал Пятой симфонии
 Чайковского. Наступает тишина. Публика в шоке и начинает
 аплодировать спустя пять секунд. Аплодисменты перерастают в
 овацию. Миша поднимает оркестр на поклон. На лицах музыкантов
 потрясение и восторг. Аплодисменты стихают. Оркестр
 расходится. Молодой скрипач с детским румянцем на пухлых
 щеках стоит посреди сцены с инструментом в руках, не в силах
 покинуть место, где был участником чуда.
62.
 ИНТ. ГРИМЕРКА В ЗАЛЕ КАПЕЛЛЫ СПБ МИША КАЦ АНИТА
 В дирижерской гримерке Миша падает в кресло. Промокает лоб
 полотенцем. Смотрит на Аниту, качает головой.
 МИША КАЦ
 Не пригласят больше. Не пригласят.
 Слишком хорошо играли сегодня.
 Перед их дирижером неловко.
 ЗТМ
 НАТ. ПРИЛЕТ В РОСТОВ-НА-ДОНУ
 Миша Кац с большим чемоданом на колесиках в руке выходит из
 здания аэропорта с надписью "Ростов-на-Дону". К нему
 подбегает встречающий человек с табличкой, жмет руку,
 принимает и катит чемодан.
 ИНТ. МИША КАЦ В КАБИНЕТЕ КГБ ПОПЫТКА ВЕРБОВКИ МИША КАЦ
 ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ
 Миша Кац заглядывает в кабинет, где за столом сидит человек в
 сером пиджаке - мужчина 50-ти лет с прямой жидкой челкой,
 глубоко посаженными глазками. 
МИША КАЦ
 Подполковник э…
 ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ
 (
 сидя за столом
 )
 О, Маэстро! Без регалий. Заходите.
 Присаживайтесь. Как долетели? Как
 Франция? Вы к нам в рамках
 индивидуального туризма? Машину и
 переводчика заказали. Успели
 русский позабыть? 
МИША КАЦ
 Друзья сообщили, что папа болен.
 Заказал билет и визу в Ростов.
 Визу не дали. Кстати, зачем мне
 виза, я советский гражданин.
 ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ
 О-о. Это не так просто. Я бы
 сказал, совсем не просто, Маэстро
 Кац.
63.
 МИША КАЦ 
Не просто. Купил путевку. «Чайка» и
 личный переводчик включены в
 стоимость. Не успел оглянуться, 
пора обратно. Мне бы еще недельку с
 родителями.
 ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ
 (
 говорит тихо, медленно,
 склоняя голову набок после
 каждой фразы
 )
 Мы поможем вам. Но и вы 
(
 с ударением на "и"
 )
 окажите Родине небольшую услугу.
 МИША КАЦ
 Не гожусь. Вам – серенькие,
 незаметные нужны. А я? Почти два
 метра роста. Болтаю много. Память 
никуда. Короче, нет к этому делу
 таланта. Лучше буду представлять
 русское искусство за рубежом. Разве
 плохо? Маэстро Кац из Франции
 представляет русское искусство!
 ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ
 Отлично. Обеспечим продвижение за
 рубежом, 
(
 сжав кулак
 )
 карррьеру! Вы даже представить себе
 не можете наших возможностей.
 МИША КАЦ  
Но, мерси! Не пррродаюсь.
 ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ
 Н-да. Значит, не договорились. Или
 подумаете?
 МИША КАЦ
 Первое.
 ЧЕЛОВЕК В ШТАТСКОМ
 Что ж, свободны мсье Кац. Еще
 увидимся.
 (
 МИША КАЦ
 встает, подходит к двери,
 оборачивается, бросает
 цинично
 )
 Я буду скучать.
 (
 Выходит, закрывает дверь
 )
64.
 ЗТМ
 ИНТ. ГРИМЕРКА ЗАЛА РОСТОВСКОЙ ФИЛАРМОНИИ МИША КАЦ АНИТА 
В дирижерской гримерке Миша Кац готовится к выходу на сцену.
 Приглушенно слышны звуки настраивающегося оркестра. Звонит
 телефон. Анита снимает трубку.
 АНИТА
 Алло. Да. Конечно. Выходит на
 сцену. Понятно. Как жаль.
 (
 зажимает ладонью
 телефонную трубку,
 обращается к Мише Кацу
 )
 Начальник по культуре Ростова и
 области. Говорит, застрял на
 встрече, на концерте не будет.
 МИША КАЦ
 (
 берет телефонную трубку
 )
 Солнышко, вас приветствует Маэстро
 Кац. Что себе позволяю? Но я же
 иностранец, говорю искренне. Мы
 подготовили концерт, очень важный
 для города и для вас. Если вы
 настолько равнодушны к такому
 событию и настолько не любите
 музыку, я извинюсь перед залом и
 отменю концерт… Нет, солнышко, это
 не шантаж… Да. Террорист. Не
 отрицаю. Терроризирую оркестры… К
 началу не успеете. После антракта
 буду рад увидеть вас в зале. Целую!
 (
 Кладет телефонную трубку.
 Аните
 )
 Не придет, ну и… Зато высказал…
 ИНТ. ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ ЗАЛ ВЕЧЕР МИША КАЦ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР
 ПУБЛИКА В ЗАЛЕ
 Оркестр исполняет финал симфонии №40 Моцарта. Овация и крики
 "браво!". Миша поворачивается к залу, благодарит публику,
 поднимет оркестр на поклон.
 ИНТ. ДИРИЖЕРСКАЯ ГРИМЕРКА ЗАЛА РОСТОВСКОЙ ФИЛАРМОНИИ ВЕЧЕР
 МИША КАЦ АНИТА НАЧАЛЬНИК ПО КУЛЬТУРЕ
 Миша Кац и Анита в дирижерской гримерке. Миша падает в
 кресло. Промокает лоб полотенцем. Слышен стук в дверь.
 МИША КАЦ
 (
 громко
 )
 Да-да!
65.
 Дверь приоткрывается, заглядывает начальник по культуре,
 располневший лысый мужчина 50-ти лет в светло-сером пиджаке,
 застегнутом на все пуговицы.
 НАЧАЛЬНИК ПО КУЛЬТУРЕ
 Можно?
 МИША КАЦ
 Конечно! Прошу!
 НАЧАЛЬНИК ПО КУЛЬТУРЕ
 Я, как вы изволили меня назвать,
 "солнышко".
 МИША КАЦ
 Ой, не судите строго. У меня 
карточка в психодиспансере.
 НАЧАЛЬНИК ПО КУЛЬТУРЕ
 Это вам.
 Вручает Мише большой букет цветов
 МИША КАЦ
 Спасибо. Тронут.
 Передает букет Аните.
 НАЧАЛЬНИК ПО КУЛЬТУРЕ
 Вы знаете, все эти заседания,
 бумаги, подписи. Я впервые на
 концерте классической музыки. И я
 потрясен. Со мной два заместителя.
 Они вообще в шоке и не решились
 заглянуть к вам. И что вы сделали с
 публикой! Это невероятно! Когда
 можно пригласить вас на беседу?
 МИША КАЦ
 Мне не продлили срок пребывания в
 городе. Завтра домой.
 НАЧАЛЬНИК ПО КУЛЬТУРЕ
 О-о! Какие пустяки! Я решу! Вам
 позвонят.
 (
 жмет руку Мише и Аните
 )
 Не буду мешать. Спасибо. До
 встречи.
 (
 (
 Выходит
 )
 МИША КАЦ
 падает в кресло, вздыхает
 )
 Опять хорошо играли. Не пригласят
 больше. Хочу оркестр. Свой оркестр.
 ЗТМ
66.
 НАТ. МИША КАЦ С РОДИТЕЛЯМИ В КАФЕ НА КАННСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ
 МИША КАЦ ЛЕОНИД КАЦ ДИНА КАЦ
 Под мелодию Франсиса Лэйя из кинофильма "Мужчина и женщина"
 сменяются кадры с видами Канн и каннской набережной. Миша Кац
 с родителями за столиком кафе на набережной пьют кофе с
 кроасанами.
 МИША КАЦ
 Представляю, как вы намучались в
 дороге.
 ДИНА КАЦ
 Ой! Думала, у Лёлика второй инфаркт
 будет. Столько вещей, книги.
 Бросить жалко. 
ЛЕОНИД КАЦ
 На таможне нервы потрепали хорошо.
 МИША КАЦ
 (
 Кладет руки родителям на
 плечи
 )
 Главное, вы здесь!
 МАТЬ МИШИ КАЦА
 Здесь все как-то быстро гладко
 получилось.
 МИША КАЦ
 Сам не ожидал. Незнакомые французы
 помогли. Денег не просили, шпионить
 не предлагали, госпиталь для папы
 посоветовали.
 ЛЕОНИД КАЦ
 Завтра, как здесь говорят, рандеву
 с доктором. Миш, сам-то как? Что-то
 не ладится? Я же вижу. 
МИША КАЦ
 С "Патетической" не клеится. Сижу с
 партитурой. Ныряю в глубину. Что-то
 выталкивает на поверхность.
 ДИНА КАЦ
 Отвлекись. Отдохни. Само придет,
 вот увидишь.
 ЛЕОНИД КАЦ
 Да. Патетическая. Какая сила! Какая
 жестокая красота! Какие резкие
 краски! Последнее творение
завещание Чайковского. Оно должно
 опираться 
(
 взмахнув кулаком
 )
 (ДАЛЬШЕ)
ЛЕОНИД КАЦ (ПРОД.)
 67.
 (
 громко
 )
 на всю мощь оркестра. 
ДИНА КАЦ
 Ну, началось!
 ЛЕОНИД КАЦ
 Обожаю!
 ДИНА КАЦА
 Меня или "Патетическую"?
 ЛЕОНИД КАЦ
 Обеих. "Патетическая" больно ранит,
 но берет с собой. Не то, что
 Бетховен – обрушивается лавиной,
 разрывает на мелкие частицы,
 превращая в ничто. Лежи и собирайся
 потом в одно целое. Но, если
 выстоишь в эпицентре урагана, уже
 не сумеешь жить без него. Одного
 таланта мало. Этот аванс, данный
 Всевышним, надо еще отработать.
 МИША КАЦ
 Я работаю до изнеможения, но
 партитура стоит перед глазами как
 закрытые двери. За тяжелым замком 
огромный, чудесный мир, где все 
правда. Как пробиться туда? Как?
 Выученная наизусть партитура звучит
 в голове. Но не так! Не так! Не
 так! Красивые механические звуки, и
 все.
 (
 ДИНА КАЦ
 гладит Мишу по голове
 Бедный мальчик.
 ЛЕОНИД КАЦ
 )
 Да. Тяжелое дело. Что посоветовать,
 и не знаю. В синагогу пойди.
 МИША КАЦ
 Был.
 ЛЕОНИД КАЦ
 С дирижерами местными…
 МИША КАЦ
 Говорил.
68.
 ЛЕОНИД КАЦ
 Н-да. К Бернстайну слетай. Ты же
 был у него. 
МИША КАЦ
 О-о! Бернстайн. Ему даже
 репетировать не надо. Он настолько
 переполнен любовью и светом.
 Оркестр может облажаться, а публика
 все равно будет в восторге. 
(
 задумавшись на мгновение
 А ты знаешь…
 ДИНА КАЦ
 )
 Ага! Сейчас! У отца сердечное
 зондирование, может, операция, а
 сын в Америку полетит.
 МИША КАЦ
 (
 воодушевленно
 )
 Я до зондирования. Туда и обратно.
 ЗТМ
 НАТ. МИША КАЦ В НЬЮ-ЙОРКЕ
 Под мелодию "Саммертайм" Гершвина чередуются кадры с видами
 Нью-Йорка. 
ИНТ. ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН ДИРИЖИРУЕТ ОРКЕСТРОМ
 ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР
 В концертном зале Леонард Бернстайн дирижирует оркестром.
 Звучит финал Пятой симфонии Чайковского. В зале овации.
 Бернстайн с улыбкой поворачивается к залу, благодарит
 публику, поднимает оркестр на поклон.
 ИНТ. РАЗГОВОР С ЛЕОНАРДОМ БЕРНСТАЙНОМ МИША КАЦ ЛЕОНАРД
 БЕРНСТАЙН
 В дирижерской гримерке Леонард Бернстайн перед зеркалом
 развязывает бабочку, садится в кресло, приглашает Мишу сесть
 в кресло напротив. Говорят на английском, с небольшим
 отставанием звучит перевод.
69.
 ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН
 Со. Хау ар ю, янг мен? 
Как дела, молодой человек.
 Ю лид рашен оркестра?
 Ты руководишь русским оркестром?
 МИША КАЦ
 Ай трай ту ворк виз диферент
 оркестрас.
 Я пытаюсь работать с разными
 оркестрами.
 ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН
 Ми ту.
 Я тоже.
 Итс мор комплекейтед.
 Это труднее.
 МИША КАЦ
 Ай кант гет инту "Зе Патетикуе". 
Я не могу проникнуть внутрь
 "Патетической".
 Э механикал саундс энд насинк мор.
 Механические звуки и ничего больше.
 Ду ю хаве эни эдвайс фор ми?
 Есть ли у вас совет для меня?
 ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН
 Май янг фелоу, ю лук фор самфинг
 зет каннот би тат.
 (
 разводит руками
 )
 Мой юный друг, ты ищешь то, чему
 научить нельзя.
 Джаст файнд ит ин ёор харт.
 Просто найди это в своем сердце.
 ЗТМ
 НАТ. МИША КАЦ И АНИТА ПО ДОРОГЕ НА КОНЦЕРТ В ПАРИЖЕ
 Миша Кац и Анита в автомобиле едут в Париж на концерт в зале
 "Плейель". Проезжают мимо дорожного знака "Paris 220 km".
 Машина попадает в автомобильную пробку.
 АНИТА
 Два часа потеряли. Можем не успеть.
 МИША КАЦ 
Без меня не начнут.
 АНИТА
 (
 жмет на газ, обгоняет
 вереницу машин
 )
 Не до юмора сейчас.
МИША КАЦ
 70.
 Надо опять к шаману обратиться.
 Хрень какая-то. Год, как получил
 оркестр в России. Мой оркестр!
 Сломал, построил. Стали звучать.
 (
 ДАЛЬШЕ
 )
 МИША КАЦ (ПРОД.)
 Патетическую сделали. Первые
 гастроли на Западе. Сколько
 кабинетов обошел! Продавил. 
(
 кричит
 )
 Анита, смотри!
 (
 Встречный автомобиль
 мигает фарами и сигналит,
 Анита берет руль вправо
 МИША КАЦ
 )
 Нет. Если умереть, то в Париже, не
 за двести километров от него.
 АНИТА
 Надеюсь, автобус идет по другой
 трассе.
 МИША КАЦ
 Не важно. Если мы опоздаем…
 АНИТА
 Давай отменим концерт?
 МИША КАЦ
 Ты что?! Это же "Плейель". Для всех
 нас это раз в жизни! И как
 отменить? Продюсер - собака не
 отвечает.
 АНИТА
 Он написал, что где-то на яхте…
 МИША КАЦ
 С ним я потом разберусь!
 Автомобиль едет по трассе, исчезает в темноте.
 ЗТМ
 ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ "ПЛЕЙЕЛЬ" В ПАРИЖЕ
 В зале "Плейель" публика рассаживается.
71.
 ИНТ. ГРИМЕРКА ЗАЛА "ПЛЕЙЕЛЬ" МИША КАЦ АНИТА 
В дирижерской гримерке Миша Кац натягивает брюки, застегивает
 белую сорочку, ищет ногами туфли.
 АНИТА
 (
 кладет телефонную трубку
 )
 Будут через пятнадцать минут.
 МИША КАЦ
 Хорошо, если так. Пойду развлекать
 публику. Плохо, когда музыкантов
 вынуждают говорить. Как зайдут,
 быстро всем одеваться и - на сцену.
 Миша Кац надевает фрак, выходит.
 ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ "ПЛЕЙЕЛЬ" 
Миша Кац появляется на сцене. Слышны аплодисменты из зала.
 МИША КАЦ
 Мадам э мсье, бон суар! Комо са ва?
 Бьен?
 Публика аплодирует.
 ИНТ. ГРИМЕРКА ЗАЛА "ПЛЕЙЕЛЬ" АНИТА ПЕРВАЯ СКРИПКА 
В дирижерской гримерке Анита слышит отдаленно смех и
 аплодисменты публики. В дверь заглядывает первая скрипка.
 ПЕРВАЯ СКРИПКА
 Мы здесь.
 АНИТА
 Одевайтесь и быстро на сцену. Пять
 минут на все! Давайте!
 Первая скрипка исчезает.
 ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ "ПЛЕЙЕЛЬ" СЦЕНА МИША КАЦ ПУБЛИКА ПЕРВАЯ
 СКРИПКА
 На сцене Миша кланяется публике. Публика аплодирует. Миша
 шагает за кулисы и сталкивается с первой скрипкой.
 МИША КАЦ
 Все, давайте на сцену. Быстро!
 ПЕРВАЯ СКРИПКА
 Не так быстро. 
72.
 МИША КАЦ
 Что, не все здесь? Не важно! На
 сцену!
 ПЕРВАЯ СКРИПКА
 Я от имени коллектива.
 МИША КАЦ
 Потом, потом! Все потом. Давайте,
 вперед!
 ПЕРВАЯ СКРИПКА
 Оркестр не выйдет, если мы не
 получим надбавку к гонорару
 тридцать процентов.
 Миша стоит, сжимая кулаки.
 МИША КАЦ
 Тридцать процентов? 
ПЕРВАЯ СКРИПКА
 Нам лишнего не надо.
 МИША КАЦ
 Это вы говорите мне, дирижеру,
 слепившему вас в коллектив и
 пробившему гастроли в Париже?!
 ПЕРВАЯ СКРИПКА
 Мы все с высшим образованием.
 Уважения требуем.
 МИША КАЦ
 Хорошо. Я… Я извинюсь перед залом. 
(
 тихо
 )
 Люди шли - прикоснуться к чуду! Они
 сидят в зале и ждут! 
(
 тихо
 )
 Отменить концерт? Отменю. Но больше
 никто из вас никогда, вы слышите,
 никогда в жизни не попадет в
 Европу.
 Музыканты с инструментами выходят на сцену, рассаживаются.
 Первая скрипка "подает ноту ла". Музыканты проверяют настрой
 инструментов. Наступает тишина. Под аплодисменты зала
 улыбающийся Миша Кац выходит на сцену, приветствует публику,
 поднимается на дирижерскую подставку.
 ЗТМ
НАТ. МИША И АНИТА В АВТОМОБИЛЕ ПОСЛЕ КОНЦЕРТА В ПАРИЖЕ
 73.
 Анита и Миша едут в автомобиле. Анита за рулем.
 АНИТА
 Оркестр играл, как в принципе не
 мог сыграть. Это что-то. Я не знаю!
 МИША КАЦ
 Да. Сегодня были молодцы! Порвали
 "Плейель".
 АНИТА
 Кто-то извинился?
 МИША КАЦ
 У меня больше нет оркестра.
 АНИТА
 (
 вздыхает
 )
 О, мама мия! Они идиоты! Париж,
 Франция, обалдели! Всё еще…
 МИША КАЦ
 Не люблю, когда нож в спину. Все.
 Все, дорогая. Смотри на дорогу. У
 меня больше нет оркестра. 
Ставка. Достаток.  
(
 цинично
 )
 Отчисления на пенсию. Чушь, ерунда!
 Какая ставка, и какие отчисления?!
 Мне дозволено услышать. Мне
 дозволено понять. Мне дозволено
 выстрадать. Какая ставка, и какие
 отчисления?! Всевышний дарует
 богатство и власть тем, кому это не
 нужно. Имея все, они бедны и
 несчастны. Сколько пищи надо
 одному? Сколько одежды? Сколько
 машин и недвижимости? В огромных
 домах страшно и холодно. Там
 безразличные стены и воздух
 бездыханный, пустой, мертвый. Нет.
 У меня есть все, все, что нужно для
 мучения и счастья. У меня есть все!
 Мне не нужны алкоголь и наркотики.
 Музыка – моя наркота, сильнее
 которой нет, и не будет! В каждой
 симфонии я проживаю жизнь, целую
 жизнь, короткую, но яркую как
 взорвавшаяся в черном небе петарда!
 У меня больше нет оркестра. 
ЗТМ
74.
 ИНТ. МИША КАЦ ПОЛУЧАЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ИЗ КИТАЯ КАННСКАЯ КВАРТИРА
 ДЕНЬ МИША КАЦ АНИТА
 Миша Кац опять в своей каннской квартире в то же пасмурное
 утро. Анита вынимает посуду из посудомоечной машины. Миша
 работает над партитурой "Патетической симфонии" Чайковского.
 Закрывает глаза, восторженно мотает головой. Ударяет ладонью
 по партитуре. Ну, конечно! Как я сразу?! Победно взмахивает
 кулаком. Есть!
 (
 МИША КАЦ
 восторженно
 )
 Аниточка, у меня нет оркестра, но
 есть "Патетическая". Ура-а-а!
 Раздается телефонный звонок. Миша поднимает рубку.
 МИША КАЦ
 Алло? Йес… Йес… Хау ар ю, сэр?..
 Айм окей… Йес… О-о?.. 
МИША КАЦ
 (
 Ошеломленно 
Йес… 
)
 МИША КАЦ
 (
 Неуверенно
 )
 Ай… Айл кол ю лейтер… Бай!
 АНИТА
 Кто это?
 МИША КАЦ
 Его зовут… 
(
 раздраженно 
)
 не запомнил я, как его зовут! Суть
 в том, что зовут вообще не его, а
 меня. И не просто зовут, а 
возглавить оркестр Пекина.
 Тарелка выскальзывает из рук Аниты, разбивается на полу.
 МИША КАЦ
 Это на счастье. 
АНИТА
 Если счастье от этого, я все
 тарелки перебью.
 МИША КАЦ
 (
 задумчиво
 )
 Все тарелки? Да, я хочу оркестр! 
(
 После небольшой паузы
 неуверенно
 )
 Хочу… 
Ну, это ж надо! Куда ни кинь 
везде Пекин!
Я же их кухню не переношу! У меня
 75.
 от одного запаха китайского
 ресторана - запор! Да такой, что
 харакири не поможет! Нет. Харакири– японская забава. Ладно. Найдем
 что-нибудь на пррропитание!
 Соберрру гениев по всей стррране!
 Объявлю конкуррррс: миллион человек
 на место в оркестрррре! Ты, да-да 
(
 указывает на Аниту
 )
 ты, обучишь каждого из них.
 (
 с указательным пальцем
 вверх
 )
 Каждого! А потом на рррепетициях, я
 устрррою терррорррр!
 А потом, в самом большом зале самой
 большой стррраны мы сыгрррраем! 
(
 дирижирует и напевает
 отрывак из "Кармен-сюиты"
 А еще мне заплатят 
(
 показывает руками
 )
 )
 Вот столько юаней… Мы купим на них
 рррриса и ррраздадим бедным…
 Мы поедем на конкурсы. Не-ет. Нет!
 Мы сами будем их проводить! 
(
 Кричит 
)
 Ведь мы – лучший оркестр миррра!
 АНИТА
 Ладно. Успокойся уже. Транкило.
 МИША КАЦ
 Правда, репертуар будет спущен
 сверху.
 О ла-ла! 
АНИТА
 МИША КАЦ
 Но зато какая должность, любимая!
 Должность.
 Раздается сигнал мобильного телефона. Миша снимает трубку.
 МИША КАЦ
 Алло? Йес, сэр… Ноу… Абсолютли,
 нот… Аэм бизи, да, что там бизи,
 конкретно занят. 
МИША КАЦ
 (
 Кричит 
)
 Я занят! Занят!
 (
 бросает телефонную трубку
 )
 Должность. Должность! Это значит, я
 кому-то должен! А я не должен. Я
 должен только
 (ДАЛЬШЕ)
76.
 МИША КАЦ (ПРОД.)
 (
 указывает вверх
 )
 Ему. Еще отдавать и отдавать.Я не
 буду играть революционные марши с
 лучшим оркестром мира! Аниточка, ты
 поймешь меня. Ну, зачем нам столько
 юаней и столько риса? У нас – море
 и солнце! Дождь уже кончился! Мы
 свободны! 
(
 Кричит 
)
 Слышишь, мы свободны!
 ЗТМ
 НАТ. ЗАКАТ ГЛАЗА МИШИ КАЦА
 Под звуки настраивающегося оркестра -  КРП лицо и глаза Миши
 Каца на фоне морского заката.
 ИНТ. УЧЕНИКИ МИШИ КАЦА ИГРАЮТ НА ПОДАРЕННЫХ ИМ ИНСТРУМЕНТАХ
 Под стук сердца мелькают кадры: Женя-скрипач солирует с
 оркестром, другие музыканты солируют с разными инструментами
 с разными оркестрами.
 З